Има хора, които казват, че Линда Томпсън е най-великата жена рок певица на живо. Не съм от тях - отчасти, защото смятам, че музиката й е твърде обвързана с британската народна традиция, за да се нарича рок, и отчасти защото съм предпазлив да правя грандиозни изявления за относителната стойност на музикантите. Но ще кажа следното: г-жа Томпсън притежава най-чисто, дълбоко, трансцендентално тъжен глас, който съм чувал, във всеки жанр. А първият й албум от 17 години, Fashionably Late, който Rounder Records ще издаде на 30 юли, само засилва това твърдение.
Придържам се към това, в което съм добър, призна г-жа Томпсън през смях по телефона от дома си в Лондон. Аз съм просто нещастна стара копка.
Статутът на г-жа Томпсън като майстор на вокалната меланхолия е установен през 70-те и началото на 80-те години, когато тя записва шест албума, които са върхове на британския фолк-рок с тогавашния си съпруг, певец, автор на песни и китарист Ричард Томпсън. На такива песни като Down Where the Drunkards Roll, изображение с мъгляви очи на алкохолизъм от албума на двойката от 1974 г. I Want to See the Bright Lights Tonight и A Heart Needs a Home, прекрасна плач от Hokey Pokey от 1975 г., г-жа Томпсън обезоръжава обикновеният алт олекоти текстовете не само с изящна скръб, но и с дълбоко състрадание - любовно признание за слабостите, които всички споделяме.
През 1982 г. тъгата от личния живот на г-жа Томпсън затъмнява нейното изкуство. Само седмици след раждането на третото им дете, г-н Томпсън каза на жена си, че я напуска, защото е влюбен в друга жена, управител на фолк клуба Нанси Кови, която по-късно стана втората му съпруга. След това новоотделената двойка предприе турне в САЩ, изпълнено с напрежение, по време на което обичайната резервирана г-жа Томпсън развали гримьорните, открадна кола и отиде AWOL за няколко дни.
В края на турнето, както съпружеското, така и музикалното партньорство на Томпсън се разпаднаха окончателно.
Докато г-н Томпсън премина към критично хвалена солова кариера, г-жа Томпсън направи един достоен запис, 1985 г. „Един ясен момент“, и изчезна. Пострадала от истерична дисфония, психологическо разстройство, което я правеше физически неспособна да пее - или, в най-лошия случай, дори да говори - тя беше принудена да премахне планирания втори албум. Тя се омъжи повторно за киномагнат Стив Кенис и реши да се концентрира върху отглеждането на децата си. За г-жа Томпсън животът в музиката не си струваше продължаващата травма.
Така ситуацията се запази повече от десетилетие. След това през 1999 г. стар приятел Дейвид Томас от групата Pere Ubu убеждава г-жа Томпсън да изпее песен в албум на страничен проект Mirror Man. Това преживяване започна период на промяна, който сега завърши с издаването на нов собствен албум, нещо, което повечето фенове се бяха отказали от надеждата да видят. Все още по-успокояващо е да чуете колко близо е Fashionably Late до съчетаването на красотата и емоционалната сила на музиката, направена от г-жа Томпсън преди повече от 20 години. Сякаш никога не би отсъствала.
Не ми липсваше много музикалният бизнес, каза г-жа Томпсън. Харесваше ми да пиша песни и щях да пея за шоуто на Народния театър, а не мюзикъли, но не обичам да работя твърде много. Това, което се промени, беше, че най-малкото ми дете беше на път да започне колеж, а майка ми почина. Тези две неща бяха малко катализатор.
Влиянието на сина на г-жа (и г-н) Томпсън Теди също беше от решаващо значение. Сега вече утвърден изпълнител, с глас, поразително подобен на този на майка му, той пише или е съавтор на повечето песни в новия албум. Едипаловите конотации настрана, разбираемо е изборът на г-жа Томпсън да замени съпруга си със сина им в известен смисъл. Както обясни тя, когато пишем заедно, Теди пише повечето мелодии и той определено има жилка в себе си, която много прилича на баща му.
Наистина го прави. Само с две основни изключения - Everly Brothers - ish Evona Darling, написана от покойния Lal Waterson, и поп конфекцията Paint & Powder Beauty от 1930-те, написана в съавторство с Rufus Wainwright - Fashionably Late обитава същото прекрасно слаба фолклорна баладна територия, която г-н и г-жа Томпсън направиха своя собствена през 70-те.
Разказвайки истории за пропилени животи и нелеки смъртни случаи, песни като Miss Murray, Nine Stone Rig и On the Banks of the Clyde звучат на 100 процента традиционно, въпреки че не са.
В ерата на Ричард и Линда усилията на г-жа Томпсън за писане на песни са били редки и затова е озаряващо да се открие, че като текстописец тя споделя привързаността на бившия си партньор към болезнените и от време на време гротескни детайли. Слушайте например Уморен живот, в който износена домакиня, обезсърчена от щетите, нанесени от брака, се обръща към подобно опустошения си съпруг: Искате младо момиче да ви отнесе в леглото / Но все пак имате нужда от мен надраскайте дървения си крак.
Като се има предвид миналото на г-жа Томпсън, не е шок, че Fashionably Late разполага с впечатляващ състав от британски фолклорни забележителности. Освен Теди и дъщеря Камила, в актьорския състав влизат легендата за акустична китара Мартин Карти и дъщеря му цигуларка Елиза, електрическият китарист Джери Донахю (който замени г-н Томпсън в оригиналната му група, Fairport Convention), басистът Дани Томпсън (Pentangle) и барабанистът Дейв Матакс (друг стипца на Fairport). Но най-прославеният и неочакван гост е бившият съпруг на г-жа Томпсън, който допринася обикновено с пикантна работа с електрическа китара и мрачно вокализиране на Dear Mary.
И аз не очаквах, разкри г-жа Томпсън, но той чу песента и я хареса. Той го беше свирил на живо с Теди и Теди каза: „Татко прави тази страхотна китара.“ И така, когато дойде време за запис, аз просто го извиках и попитах „Бихте ли го направили?“ И той каза , „Разбира се.“ И вие знаете Ричард - пет минути по-късно всичко е направено и изпрашено. Много бързо, много лесно.
Това е цялата информация, която г-жа Томпсън е предоставила доброволно за г-н Томпсън и настоящото състояние на връзката им. Но онези, които желаят повече прозрение, трябва да отбележат последната песен на новия албум, Dear Old Man of Mine; по-специално неговия трогателен мост: Не знам защо плача / Може би защото не можем да се върнем / И няма полза да се отрича / Това е начинът, по който никога не е бил.
Слушайки Fashionably Late, забележително е колко малко се е променил гласът на г-жа Томпсън от дните на Ричард и Линда. Много е странно, съгласи се тя. Едно от нещата при спирането, когато го направих, е, че бях малко замръзнал във времето. Слушам хора, които пеят на моята възраст, и понякога звучат старо - което не е лошо, но когато за първи път чух възпроизвежданията, бях изненадан да чуя, че в гласа ми нямаше страхотна разлика.
Ами дисфонията? Той я преследва от средата на 70-те и въпреки че причината му остава загадъчна, изглежда е свързана с безпокойството. Винаги има възможност той да се върне, но г-жа Томпсън подценява: Това е добре. Дълго време не бях в състояние да пея за свое удовлетворение, но след като започнах отново, ако имах проблеми с гърлото, просто щях да ги преодолея. Бях суров критик към себе си и реших да не си правя труда да бъда такъв. В студиото имаше някои напрегнати моменти, но не по-напрегнати от опитите да се сервират в Bloomingdale’s.
Въпреки че пеенето на г-жа Томпсън сега може да се похвали с нови слоеве зрялост и мъдрост, неговата основна прякост до костите остава непокътната. Силата му да предизвиква сълзи също не е намалена, както демонстрира На бреговете на Клайд. Текстовете на песента са достатъчно сантиментални сами по себе си: младо шотландско момиче пътува до Лондон в преследване на мечтите си, но в крайна сметка се оказва смъртно болна проститутка, която иска да не напуска дома си. В по-голямата си част г-жа Томпсън предоставя думите с пълна липса на украса; тя просто пее песента. Но от време на време, както на репликата О, как копнея за ръцете на майка ми, в гласа й се издига трепет, лека тръпка, която сякаш идва от дълбокото в духа, тих израз на бездънна тъга.
С турне, определено за есента, графикът на г-жа Томпсън става значително по-натоварен. Аз не съм сценичен плъх, каза тя, но е вълнуваща перспектива да се върнем на пътя. Бях толкова стегнат задник на сцената. Последният път, когато обикалях, всъщност за първи път се почувствах освободен, пеещ. Разбира се, бях високо като хвърчило през повечето време.
По-трезва Линда Томпсън ще се появи в The Late Show с Дейвид Летърман на 12 септември - дата, която не я вълнува, поради причини, които би трябвало да са доста очевидни, но които тя очаква с нетърпение. След това тя ще стъпче по дъските на нюйоркска сцена за първи път от две десетилетия към края на октомври, на място, което все още не е решено. Носете кърпичка.
