Лорин Хил.Скот Грис / ImageDirect къде се намира баптистката църква Уестборо
Обратно в средното училище Poughkeepsie, през септември на моя осми клас, администрацията опитваше нещо ново. Те щяха да пускат музика по време на нашия обяд и ние, учениците, често трябваше да избираме това, което слушахме. Излишно е да казвам, че това беше краткотраен експеримент, след като преподавателите осъзнаха любовта ни към напълнения с нецензурни думи рап. Но преди да издърпат шнура, нашият учител в дърводобива, господин Бакстър - най-белият човек, когото някога съм виждал - донесе Неправилното образование на Лорин Хил и го играе в кафенето. Мисля, че той дори направи една малка реч за това колко важен е според него този албум или нещо подобно, но веднага щом отвориха баровете на Lost Ones, всички полудяхме.
За първи път чух албума през целия път, защото като безработен 12-годишен с майка, която не вярваше в надбавка, нямах монетите, за да купя компактдиска. Но всеки път, когато музикалният видеоклип за Doo Wop (That Thing) се появи на MTV, BET или VH1, го гледах с интензивен плам. Това е то , Мислех си по това време. Това е, което чакахме. Lauryn Hill беше звукът и лицето на бъдещето.
Двайсет години по-късно, докато се почитат и мислят парчета в чест на неговата годишнина, Неправилното образование на Лорин Хил остава забележителност, пробен камък и паметник на това, което е могло да бъде. Изглеждаше, че е класика, веднага щом излезе от портите, чупи рекорди и завладява критици и публика от всички сфери на живота. Спомням си, че най-солипсистката поп дива, Мадона, се наслаждаваше на собствения си критичен и комерсиален триумф Лъч светлина , попитана какво слуша по това време, и тя отговори, като изпя началните реплики на Ду Вуп (Това нещо): Момичета, знаете, че по-добре внимавайте. Защото Lauryn Hill идваше за всичките ни корони.
Толкова неоспоримо беше L-Boogie’s Неправилно образование че дори Грами - всъщност не известни с възхваляването на жените, камо ли с чернокожите, или, в този случай, хип-хопа - дариха Хил с пет трофея, включително Албум на годината. Все още можете да преброите броя на чернокожите жени, които са спечелили Албум на годината, от една страна: Натали Коул за Незабравим ; Уитни Хюстън за Бодигардът саундтрак (друг поп културен джагърнаут, но наистина съвместно усилие, при което Хюстън се появи само на шест от своите 13 парчета); и Неправилното образование на Лорин Хил . Едва има най-великият музикален списък за които е допустимо това Неправилното образование не се появи. И в продължение на две десетилетия наследството на единствения самостоятелен студиен албум на Hill само нараства.
Ники Минаж, един от многото артисти, които цитират Хил като влияние, рапира на нейния микс от 2009 г., Излъчи ме Скоти : Но когато вали, вали истински / Def Jam каза, че не съм Lauryn Hill / Не мога да рапирам и пея на един и същ компактдиск / Публиката няма да го получи, те имат A.D.D. Дрейкът на стария лейбъл на Minaj, Дрейк, взе проба от Doo Wop (That Thing) за неговото парче през 2014 г., Draft Day и по-известния Ex-Factor за неговия вездесъщ, чат-топпнг 2018 bop Nice for What. Cardi B също взе проба за тазгодишната програма Be Be Care. Но обхватът на Hill се простира далеч отвъд хип-хопа - през 2015 г., добави Библиотеката на Конгреса Неправилното образование към своя Национален регистър на записи с други записи, които той счита за културно, исторически или естетически важни и които информират или отразяват живота в Съединените щати.
Това е отражението на Хил за живота в Америка, което прави всеобщото признание, получено от него, толкова необикновено, но и това, което го направи възможно да започне. Тъй като лечението с Анита Хил и фактът, че Стейси Ейбрамс е готова да влезе в историята като първата жена афро-американски губернатор в историята - през 2018 г., - доказват, тази страна рядко се интересува от това какво имат да кажат чернокожите жени. Но опитът на чернокожите жени в Америка в много отношения е историята на самата Америка. Афро-американската раса се основава на тяхната любов и в много случаи на тяхното нарушение. Така че, когато Lauryn Hill репетира, че е по-силна от две Клеопатри и бомбардира графити върху гробницата на Нефертити, а след това отвежда MC в Серенгети с тежки рими като ума на Бети Шабаз за Everything Is Everything, или когато тя изобличава косата, тъче като европейци на хит номер 1 Doo Wop (That Thing), тя поставя своята тъмнина отпред и в центъра, правейки я неизбежна - но поради нейния неоспорим талант и силата на поп музиката, тя също е невероятно приятна.
Дори в най-проповедническата си визия за Неправилното образование на Лорин Хил е по-голяма от която и да е концепция, идентичност или човек. Хил покрива любовта във всичките й превъплъщения, предоставяйки една от най-красивите песни за майчинството с To Zion. Тя пее за това, че е млада, че е оптимист и че е съкрушена. Тя пее, че иска по-добро бъдеще за себе си и за всички нас. Защото говореше толкова красноречиво, толкова емоционално, толкова страстно за самия живот, Неправилното образование на Лорин Хил успя да надхвърли традиционните граници на своя жанр и ограниченията, поставени пред създателя му. Това беше и все още е всичко.
В крайна сметка не купих собственото си копие на Неправилното образование до една година след като г-н Бакстър го изигра през онзи септемврински обяд в осми клас. Спомням си точния ден, в който го получих: 5 ноември 1999 г. Беше моят 14-ти рожден ден, макар че това беше помрачено от погребението на майка ми, която почина няколко дни преди това след кратка и неконтролирана битка с пневмония.
След погребението седях сам в спалнята на леля си и тихо си пожелавах честит рожден ден, когато братовчедите ми ме изненадаха с това, което все още е може би любимият ми подарък за рожден ден: някои компактдискове от мола Poughkeepsie Galleria. Един от тях беше Неправилното образование на Лорин Хил . Това беше светлина в цялата тъмнина на деня и аз я слушах безкрайно, пеех и подскачах, запомнях я от началото до края, я интернализирах.
С майка ми бяхме споделили единичната спалня в малкия ни апартамент на Главната улица и сега тя беше само моята, въпреки че присъствието й все още се задържаше. В тази стая щях да седя на малкото си двойно легло, тъй като не можех да понасям да преча на по-голямото й, по-удобно легло с кралица, което се беше превърнало в паметник на нейната смърт, и мечтаех да Неправилното образование . Бях свободен и щастлив и вече не съм плод на моите обстоятелства, докато пеех на To Zion, ода от майка на дете, която приех като своя. Когато песента се изцепи, щях да пея с върха на белите си дробове, в главата си да съвпадам с бележката на г-жа Хил за бележка: МОЯТА РАДОСТ! МОЯТА РАДОСТ! МОЯТА РАДОСТ! МИЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙ РАДОСТ! и сълзите щяха да налеят в очите ми.
Това беше чиста радост.
