Продавач на масло от Jinx
Всяка делнична сутрин Ранди Брисман пътува час и половина от кошерния си дом в предградията на Лонг Айлънд до Vandi Parfums, магазин за билкови отвари, който той притежава на 116-та улица в Източен Харлем. Там г-н Брисман, 43-годишен с отпусната поза и разрошена кафява коса, смесва и продава това, което описва като магически билкови лекове-отвари с фантастични заглавия като I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil и Jinx Evil Begone Прахообразен тамян с истинско масло от Jinx.
Когато хората имат проблеми със съпруга си, с пари, със зли магии, те идват тук, каза г-н Брисман наскоро следобед. Богатите американци отиват на психиатър; клиентите ми говорят с духовен четец. Вместо рецепта за Prozac, те получават рецепта за свещи или вана. Резултатите са същите: Те се чувстват по-добре.
Vandi Parfums е основана като семеен бизнес през 1967 г. от бащата на г-н Брисман, Хърбърт, оператор на линотип. Хърбърт смеси сложните отвари, а баща му Морис - илюстратор, който нарисува известната патица на Drakes Cakes, проектира етикетите на бутилките. Ранди, който все още не е навършил 10 години, залепи етикетите върху бутилките за отвари след училище. Brismans първо продаваха парфюмите си от багажника на колата на Хърбърт през уикендите, а след това от склад в Бронкс. Локацията в Източен Харлем е отворена преди година.
Хърбърт Брисман вече е пенсионер във Форт Лодърдейл. Но през трите десетилетия от историята на компанията си, Vandi Parfums създаде стабилна ниша в индустрията за отвари. Практикуващите Santeria - афро-карибска религия, която съчетава елементи на католицизма с традиционния западноафрикански политеизъм и магьосничество - могат да намерят продуктите на Vandi в повече от 800 магазина за религиозни билки (ботаника) по целия свят. Vandi дори изнася стоките си за Карибите, откъдето произхожда Santeria.
Има малко следи от божествено вдъхновение в работилницата на Randy Brisman, запушена стая с гумени маркучи и вани, пълни с миризливи аромати. Въпреки че той е окултист по професия като баща си и дядо си преди него, г-н Бризман не се преструва, че сам притежава паранормални сили. За него Vandi Parfums е бизнес. Всъщност той едва разбира тънкостите на религиозните вярвания на клиентите си.
Хаитяни - те са добре известни с тези худу-вуду неща, каза г-н Брисман, малко от маншета. Но всички култури имат своите суеверия. Например, хората палят свещи, защото-о, не знам, защото имат любим светец. Те изгарят свещта като ритуал за светеца. Понякога те поставят специално масло върху свещта за същата цел - това е много сложно. Не знам много и за това. Хората мислят, защото притежавам компанията, знам всичко за нея, но всъщност не.
Вземете розмарин, добави г-н Брисман, сякаш за да подкрепи своето мнение. За какво се използва, не мога да ви кажа. Но той има правомощия.
Клиентите на Vandi изглежда нямат нищо против пропастта от знания на г-н Brisman в Santeria. Същия следобед обикновен на име Антония Ернандес влезе в магазина и купи бутилка масло за късмет за $ 1. Помолена да обясни покупката си, г-жа Hernandez каза, че ефикасността на Vandi Parfums е двупосочна улица.
Това е вярата, която влагате в нея, каза г-жа Ернандес. Казвам си: „Знам, че ще проработи, знам, че ще проработи.“ Вярата ми ме тласка и я засилва. Ако сте положително настроени, имате шанс да работи. Ако сте отрицателни, няма начин.
Ранди Брисман беше по-откровен. Давам на хората това, което искат, на достъпни цени, каза той. Продавач ли съм, или какво?
-Андрю Д. Блехман
Направо на живо
По-долу е редактирана стенограма от интервю с френско-канадския режисьор на документални филми Мартин де Блоа, който беше в града за Независимия филмов и видео фестивал в Ню Йорк миналия месец. Г-н де Блоа, който е на 40 години и предимно дизайнер на мебели, наскоро си сътрудничи във филма Rope Around the World, изследване на международната култура на скачането.
Скачането може да бъде много креативно и релаксиращо. Не сте претенциозни. Не се правите на шампион колоездач със съответстващото трико и ръкавиците, шлема и всички тези неща. Не се преструвате ... Можете да го направите навсякъде. Можете да го направите за 15 минути и да получите тренировка.
Всичко, от което се нуждаете, е добър чифт маратонки и да намерите добра повърхност. Не е толкова трудно, особено с модата, която имаме днес ... Ако не ви харесва, не оставате с тромаво оборудване. Просто имате въже за скачане. Излязохте и можете да говорите с хората. Хората казват: „О, скачаш на въже!“ И това е нещо като „О!“
Трябва да се разтегнете малко, преди да го направите, особено прасците. Трябва да загреете малко коленете си и да огънете коленете си. Трябва да регулирате въжето с подходяща дължина. Скачането върху мека повърхност има значение. Ако можете да скочите на дърво, по-добре е. Скачането на улицата не е толкова добро, колкото скачането върху бетон.
Едно нещо, което е хубаво, е страничната люлка. Когато се уморите, правите странично люлеене - знаете, когато люлеете въжето отстрани. Ако продължавате да се удряте, тогава трябва да протегнете повече ръце. Още не съм свалил обратното. Има крива на обучение за всеки.
Имате и обрата и много позиции, като предния и задния кръст. Скачането на единия крак е наистина трудно. Хвърлянето на въжето във въздуха и приплъзването на въжето и хващането на дръжките е трудно - това е нещо, което изисква много умения. Това е почти като гимнастика. Хвърлянето на едната дръжка, докато държите другата и я държите, също е трудно. Вие бихте въжето и хващате дръжката, която лети наоколо. Там става наистина креативно. Самото търкаляне на въжето около ръката или крака ви също е наистина страхотно, защото кара ръката ви да работи и ви дава малко почивка. Всички тези неща, съчетани заедно, могат да бъдат наистина креативни.
-Кристина Валхули
Chick o ’the Sea
В продължение на 20 години нюйоркските жени (добре, тази, така или иначе) разчитаха на балсама на L’Oréal Mermade, за да предизвикат спокойно, плажно усещане, дори когато навън беше 48 градуса и напрегнато.
Далеч по-евтин от акциите на Hamptons, продуктът представляваше дълбоко проникващо кремообразно третиране на косата в зловещ нюанс на бледо аква, което струваше около 10 долара за вана от 16 унции (може да се плати и 5 долара за пинта от по-малко агресивния попълващ балсам).
Миризмата на Mermade беше трудна за определяне - не точно океанска, но въпреки това дълбоко освежаваща. За разлика от много съвременни продукти за коса, които толкова силно се стремят да изглеждат органични, Mermade е реликва от времето, когато е било ОК, дори прогресивно, да бъде химикал. Сред многото алкохоли и хлориди в списъка на съставките му беше единственият привкус на природата: магическият, макар и неясно звучащ, хидролизиран морски протеин. (Планктон, може би?)
Технически Mermade е търговска стока, която не е предназначена за разпространение извън салоните, но обикновено може да се намери в малки, независими аптеки. (Ние, усъвършенстваните градски лигавици, обичаме да чувстваме, че проследяваме култов продукт за красота.)
Но сега бихме могли също да коленичим и да се помолим на Нептун, защото L’Oréal тихомълком спря Mermade миналата година и запасите намаляват с тревожна скорост.
Полудявах, опитвайки се да го намеря, каза редакторът на Town and Country Памела Фиори, която за първи път откри веществото в салона на Stephen Knoll преди две години. Мирише на море, което е прекрасно, просто прекрасен аромат. Трябва да съм ходил в пет различни магазина. Можех да се ритна, защото последния път си помислих „Може би трябва да взема две“, а не получих две, така че стигнах до последната си капка.
Според говорителя на L’Oréal, Mermade е била изтласкана от ботаническа линия, наречена Nature’s Therapy, която звучи за този репортер като отсечка от билковите есенции на Clairol. Нищо за морето там.
Потенциалните столични сирени могат да се утешат с плажната коса на Куско-Мърфи (18 долара за 225 грама), австралийски гел за коса, който е странна амалгама от смачкан бамбук, масло от бергамот, кокос, ярки зелени искри и, както се говори, действително sand-Earl Gray среща Club Med. Или за 15 долара можете да получите гумена бутилка от четири унции Bumble and Bumble’s South Surf Spray, която съдържа екстракт от морски водорасли и сол, мирише подозрително на CK Be и прави косата ви, честно казано, малко писклива и странна. За определено старото училище, червено-златистата консервна кутия с масло от Phytoplage 1975 г. струва 17 долара за 3,3 унции. Френски е. Но не е Mermade.
-Александра Джейкъбс
