Гола жена с пшенична кожа затваря плътно очи. Тялото й е наклонено напред, а дългата й синьо-сива коса се спуска като коприна в ръка, която я стиска и дърпа надолу, оставяйки само няколко кичура да се носят като дим. Под ръката има ръка с изпъкнали корени, подобни на вени, излизащи от отворения гръб на жената.
На пръв поглед се усеща насилие, но ръката принадлежи на жената, а не на някой друг. Картината е част от най-новата серия на художника Роя Карбахш, Да бъдеш Жена , и това е нейното любимо парче, каза ми тя, защото смята, че е най-уникалното. „Това показва, че това все още е властно общество, в което мъжете се опитват да контролират жените и да ги тласкат надолу“, обясни Карбахш. „Но жените имат силата и правото да се контролират. Всичко опира до силата на жената.”
Жените и свободата са основните теми в сюрреалистичните творби на Карбахш, откакто тя дойде в Съединените щати преди седем години. Тя емигрира от Иран, когато става ясно, че способността й да реализира артистичните си стремежи ще бъде ограничена, защото е жена. Иран, каза ми тя, „те притиска и се опитва да ви контролира, когато действате или мислите различно“.
Въпреки че сега е гражданин на САЩ, голяма част от работата й отразява времето, прекарано там. До края на живота си 36-годишната жена иска да продължи да рисува женски образи, които отразяват красотата на иранската култура, както и потисническото отношение към жените в страната.
Карбахш все още е сравнително новодошъл на американската арт сцена, но има седем изложби и открива свое собствено училище по изкуства през следващата година. Този месец тя и нейният мениджър ще доведат пет художнички от Иран за участие в едноседмична изложба, озаглавена Изкусен протест и креативни ирански жени в Южноазиатския институт в Чикаго. В допълнение към изтъкването на произведенията на изкуството на тези жени и Карбахш Да бъдеш Жена Сериал, шоуто ще послужи и като отговор на политическата криза в Иран, предизвикана от смъртта на Махса Амини, 22-годишна иранка, докато беше в ареста на полицията за морал.
Абонирайте се за бюлетина на Observer’s Arts
Карбахш е роден през 1987 г., осем години след като Иранската революция от 1979 г. свали монархията на Мохамед Реза Шах Пахлави и я замени с ислямска република. Новият теократичен режим наложи потиснически правила на жените, включително задължителни хиджаб или забрадка на обществени места. През този период майката на Карбахш се отказва от кариерата си на художник поради правителствени репресии и социална критика към изкуствата. „След това тя никога не е хващала четка“, каза Карбахш. „Но майка ми беше първият ми учител по рисуване.“
Когато Карбахш беше на пет години и посети баба си, тя забеляза маслена картина от майка си в коридора. Изобразяваше класическа европейска улица с няколко двуетажни сгради, две жени в елегантни дрехи и конска каруца, а Калбахш беше хипнотизиран от сцената. Тя си спомня, че е стояла пред картината сякаш цял час. „Бях наистина зашеметена от това“, каза тя. „Проследих всеки цвят и линия в картината и продължавах да се чудя как тя може да включи толкова много слоеве и детайли само в една картина. Не можех да направя това. След този „уау“ момент Карбахш взе розовия тефтер за рисуване на майка си и копира всичко в него, независимо дали е портрет или скица, черно-бяло или цветно.
Докато растеше, Карбахш се чувстваше ограничен от ограниченията, наложени на жените и момичетата. Когато излизаше навън, тя трябваше да носи дълъг черен чадор, хиджаб или забрадка върху училищната си униформа. „Там жените се смятат за граждани втора класа и ние нямаме свобода“, каза ми тя. „Като дете трябва да покриваш тялото и косата си. Когато пораснеш и се ожениш, нямаш право на развод. Дори съпругът ви да ви бие или да ви направи нещо лошо. Наистина е трудно.“
Тони Бенет рисува Лейди Гага
Родителите на Карбахш бяха против оставянето й да учи изкуство в гимназията или колежа, защото смятаха, че няма бъдеще за една жена като художник. И все пак те насърчиха Карбахш да практикува изкуство като хоби и когато беше в гимназията, я записаха в програма за изкуства след училище. В университета тя учи химия, но не спира да рисува. И когато беше на двадесет, баща й, търговец на шам фъстък, й помогна да отвори ателие под нейното име „Роя“.
Но поддържането на пространство за изкуства беше предизвикателство. Карбахш отваряше ателието си само в часовете на класа или по уговорка. „В противен случай правителството ще ви безпокои отново и отново“, обясни тя. „Те ще попитат: „Защо момчетата и момичетата в класа са заедно? Защо рисуваш тази фигура?’… толкова много защо.“
През 2009 г., в младшата си година, Карбахш присъства на конференция по химия в Хамадан. Докато наблюдаваше как професорите и студентите обсъждаха молекулите, формите и смесването на химичните елементи, тя се чудеше дали наистина иска да посвети живота си на науките. След конференцията, когато се присъедини към другите присъстващи на обиколката на староперсийския клинописен надпис в Хамадан, Карбахш осъзна, че е станала „най-щастливият човек“ поради „завладяващата артистична атмосфера“. Това беше ключов момент в живота й.
Година по-късно Карбахш постига висок резултат на Конкур, приемния изпит в иранския университет, и се записва в Университета на Систан и Балучестан, за да следва магистърска степен по изкуствознание. Като най-добре представящ се студент, тя е препоръчана за докторска степен. и беше освободен от приемния изпит по програмата. Карбахш смяташе, че най-накрая е на път да стане професионален художник, но не можеше да избяга от реалността да бъде жена в Иран. Когато мъж професор, който е и директор на арт отдела, я покани да сътрудничи в изследователски проект за ислямска живопис, Карбахш отказа. По-късно професорът й дава „изключително ниска оценка“ в курс, който преподава, и Карбахш губи мястото си в докторската програма.
ВИЖТЕ СЪЩО: Живеещият в САЩ ирански художник Таха Хейдари цензурира собствената си работа, за да говори за държавен контрол
За тяхна чест родителите на Карбахш я убедиха да се подготви за Конкур още една година и да избере друга докторска програма по изкуства. Но Карбахш не можеше да види път напред в изкуството и им каза, че иска да се премести в друга страна.
Карбахш знаеше, че емиграцията не е нещо, което човек може да направи бързо, така че след дипломирането си през 2013 г. тя отдели време да преподава рисуване на деца и възрастни. Понякога показваше работата си на изложби в родния си град Керман и печелеше известно признание, но цензурата затрудняваше живота. Тя трябваше да рисува мъже, за да мине цензурата на Министерството на културата и ислямското ръководство. „Това не бях аз – рисуването на мъже определено не беше това, върху което исках да се съсредоточа“, каза тя.
През всичко това Карбахш все още се опитваше да се бунтува. Идентичност за постмодерния човек (2014) и Човек с две личности (2016) са подчертани от мрачни и студени цветове. Хората (Карбахш предпочиташе да ги нарича хора срещу мъже), изобразени в нейната картина от времето, са вързани с въжета, маскирани, покрити с белези, обърнати към огледала или увити в маса от абстрактни линии. „Всичко беше свързано със сложността и лицемерието на обществото, където хората се чувстват нещастни и се държат двулично“, обясни тя.
През 2017 г. Карбахш окончателно напусна Иран и се премести в Съединените щати. След като работи на непълен работен ден като учител по рисуване, Карбахш получава зелената си карта и скоро след това става гражданин. В крайна сметка тя се установява в Чикаго, който смята за столица на света на изкуството. Не беше лесно. Като имигрант Карбахш каза, че „започването на живота от нулата“ я е объркала. Но това преживяване вдъхнови нейния сериал Намери ме (2018) . Всеки ден, след като свършеше с преподаването, тя се оттегляше в наетия си апартамент, където рисуваше. В четири скици Карбахш изобразява човешки лица чрез разбъркани линии, само с частични проблясъци на очи, уста и други черти. „Когато дойдох тук, нямах никакъв опит... трябваше да се изправя на краката си“, каза тя. „Това казват тези картини за мен... Много пъти съм се губил в редове. Опитвах се да намеря себе си.”
Карбахш забеляза, че всеки път, когато вървеше по улицата, някой казваше: „Ти си толкова красива. Имаш красива коса.” Но това никога не може да се случи в Иран, каза ми тя. „Сякаш жените в Иран сме безполезни.“ След това Karbakhsh ми показа видео на iPhone на нейни ученици, които пеят и се смеят в нейния клас. Това беше първият й ден, когато преподаваше изкуство в държавно начално училище в Чикаго, и тя беше изненадана, че американските деца не трябваше да седят мирно и да се съгласяват с всичко, което преподава учителят. „Всичко това ми дава силата да осъзная и да говоря за това, което нямаме в Иран“, каза тя. „Намерих се тук като жена, човек с увереност и сила.“
Карбахш канализира тази сила, която откри, в своите картини, което е нейният начин Миграционна трансформация (2019-2020) се роди серия. Навсякъде белите гълъби и зелените листа са повтарящи се мотиви. Те се увиват около гърдите или раменете на фигурите, покриват затворените им уста или лица или излизат от ръцете им. Карбахш обясни, че тези елементи представляват надежда. „Когато искате да мигрирате в друга страна, вие търсите надеждата, която никога не сте имали във вашата страна“, каза тя.
обама наистина ли е мюсюлманин
Колекцията бележи първия път, когато Карбахш публично създава и показва картини, изобразяващи жени, някои от които голи - тя е скицирала само жени, покрити с хиджаб в Иран. Карбахш каза, че се е почувствала „странно“, когато за първи път е започнала да работи върху тях, несигурна дали изобразяването на голи жени е правилният избор. Но скоро тя наруши това табу в съзнанието си. „Това са само женски тела. Това е естествено и няма нищо общо с това да бъдеш секси... Голотата представлява свободата на жените. Те имат автономия над телата си.
Въпреки разочарованието си от Иран, Карбахш каза, че нейният опит и всичко, което е научила там, са оформили това, което е тя и ще стане. „Не мога да се отделя от Иран и иранската култура“, каза тя. „Това е част от мен. Все още правя всичко, за да го представя, шумно и подходящо.
Тя описва Да бъдеш Жена като част от мълчаливото неподчинение, базирано на нейното лично пътуване. Карбахш ми показа на телефона си една от картините от поредицата. Върху платното е свита гола жена. Очите й са затворени, главата й е наведена, а челото й се опира на свитото коляно. Дясната й ръка минава под едното бедро, за да прегърне другия крак. Лявата й ръка се простира назад, а кичурите на дългата й коса се извиват в ленено въже, което се простира напред и в сива повърхност. Сякаш е вързана. Но в същата работа зелени листа и клони растат върху краката и земята на жената. Златна пеперуда лежи на върха на пръстите на лявата й ръка. Тя все още расте.
Контрастът и противоречието определят дихотомията на живота на много ирански жени, включително нейния собствен, според Карбахш. „Изглежда, че са потиснати от обществото и мъжете, но всъщност израстват отвътре“, каза тя. „Те могат да намерят начин да запазят идеите и свободата си, точно като мен.“
Протестите в Иран избухнаха, след като Махса Амини беше задържана за свободно носене на хиджаб и брутално убита, а когато Карбахш видя новината, тя се почувства разтърсена и собственият й опит да бъде временно задържана от полицията два пъти за показване на косата си, се завърна. Седмица след смъртта на Амини, Карбахш публикува видео в Instagram, на което тя подстрига дългата си коса. „Живях в страна, наречена Иран, където жените са бити, арестувани и убивани само заради тази коса… Всичко заради тази проклета коса… Скърбя“, написа тя в надписа.
В „шок и тъга“ Карбахш не можеше да рисува през следващите четири месеца. Но скоро тя реши да рисува повече в Да бъдеш Жена серия. „Не можах да се свържа със семейството и приятелите си в Иран около два месеца, защото правителството беше ограничило достъпа на хората до интернет след въстанието“, обясни тя. „Тогава разбрах, че като иранец, който е разселен, нося травмата на хората, които все още преживяват революцията. Трябваше да бъда глас за тях чрез моето изкуство.
В момента Карбахш работи върху портрет на чернокожа жена. Тя каза, че това е нейната нова посока - да представлява всички жени, чиито права са застрашени, не само иранките. „Няма значение дали е черна, цветнокожа или някой друг“, каза Карбахш. „Не става въпрос за националност. Всички сме съдени и всички трябва да работим усилено, за да докажем на себе си, че сме добри. В светлината на всичко, което се случва, искам да дам повече сила на цифрите.“
