Кристин Новоселич, Дейв Грол и Кърт Кобейн.Снимка: С любезното съдействие на Nirvana През август 1991 г. K Records организира Международната поп подземна конвенция в родния си град Олимпия, Вашингтон, столица на щата, чийто безумно очарователен годишен парад на домашни любимци се случи да бъде насрочено за същата седмица. Деветстотин фенове на инди-рока, всички споделящи антикорпоративния дух на групи и лейбъли, за които амбицията беше - ако не съвсем мръсна дума - изключително подозрителен приоритет, изпълниха града на хипи за шест дни любов и рок grrrl, гениално събиране, в което сценични звезди като Ian MacKaye от Fugazi работеха като билет в собственото си шоу и повече от няколко изпълнители трябваше да се изправят срещу тревогите на първия концерт.
Докато там (на Търкалящ се камък , Както се случи), интервюирах основателя на K Калвин Джонсън в кабинета му. Трябва да поговорим за решението да изключим групи от големи лейбъли от състава, който вместо това включва Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels и Courtney Love ( дуетът, а не човекът).
Има групи, които могат да отидат до основен лейбъл и да извлекат от него това, което искат, да свършат нещата и да могат да достигнат до голяма аудитория, каза той. Но много хора за музиката, която правят, не е подходящият носител. Като лидер на Beat Happening , стълб на аматьорството, той знаеше къде той стоеше. Те мислят, че искат едно, но наистина искат нещо друго. Случвало се е на мои приятели.
Дори един принципен идеалист като Джонсън не приравнява напълно подписването с продажбата. Не че не можете да правите добра музика на основен лейбъл. Nirvana [и] Teenage Fan Club са на основни лейбъли и двамата току-що са записали невероятни албуми. Надявам се да продадат милион копия: не виждам как албумът на Nirvana не би могъл, просто е страхотно страхотен.
Джонсън не беше единственият човек в Олимпия, който ми хареса за предстоящото излизане на Nirvana в DGC, подразделение на Geffen. Не знаех нищо за това.
Избелва , Дебютният албум на Nirvana, който Sub Pop издаде през 1989 г., не беше вдлъбнал корпуса ми; Отхвърлих го като неразличим северозападен шум от гаража. Но каквото и да имаха в кутията, което много от местните жители бяха чували, беше разговорът на града през тази седмица, горд напомпване за местния отбор, който се готвеше отдалеч в големите лиги. Говореше се, че Нирвана е присадила поп на пънк и беше много готино. Но те все още не бяха помолени да играят K Fest.
Върнах се в Ню Йорк, заинтригуван да чуя какво би могла да направи Нирвана (и надявайки се, че това може да доведе до друго задание на свободна практика от корпоративния огър в моя живот) и си набави авансова касета от Няма значение , което трябваше да бъде пуснато на 24 септември. (Странна бележка под линия тук: Чух няколко бъга на лентата, извън колебливите хора на C’mon Териториални пикания които приех за умишлени, но не са в албума. Иска ми се все пак да го проверя.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Изпратих рецензията си с 325 думи на Търкалящ се камък в средата на септември; Нарекох го динамична комбинация от пищящи силови акорди, маниакална енергия и просторна звукова сдържаност ... singalong хард рок ... неистов писък и китарен хаос. Нарекох триото най-новото подземно бонусно бебе, за да тествам основната толерантност към „алтернативна“ музика.
Ако Nirvana не се занимава с нищо съвсем ново, аз се хеджирах, Няма значение притежава песните, характера и уверения си дух, за да бъде много повече от преформулиране на високооктановите хитове на колежското радио. Завърших, като ги нарекох оскъдни воини на гаражни земи, които се насочиха към земята на гиганти.
В този момент се случиха три неочаквани неща.
Видеото за Smells Like Teen Spirit премина в тежка ротация на MTV. Албумът започна да се продава в сериозни номера. И Търкалящ се камък седна на рецензията, която най-накрая се появи - дадена с хладки три от пет звезди от редактор - в броя от 28 ноември, който беше ден след Няма значение е сертифициран платинен за продажби от милион копия.
Основната толерантност беше тествана и беше напълно приветлива. Моят преглед, който не успя да предвиди адекватно това, наскоро беше счетен за най-известния Търкалящ се камък преглед на 90 - те години от RollingStone.com . О, добре, каквото и да е, няма значение.
За добро и лошо, Няма значение наистина уби гигантите, замествайки ги с батальон от фланелирани гръндж-рокери и каквото и да е друго звукозаписни компании, които биха могли да опаковат като алтернатива и да бичуват на набързо събрано поколение недоволни младежи, отчаяно нуждаещи се от някаква глупост. Нирвана им даде идентичност, макар и такава, която може да се нарече апатична, саморазрушителна и безцелна. Независимо от това, музикалният бизнес се премести, за да го използва. Колежски колежи като Pixies, Husker Du, The Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - вече попаднали на големи лейбъли - получиха заслужен прилив, но купища глупости се изсипаха на плажа зад тях.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Катаклизмът на културното прекалибриране, който Nirvana донесе, не отвори вратата за парад от велики банди, както Бийтълс през 60-те, а Пистолите през 70-те. Не, следрождението на Няма значение беше боклук като Буш и свещник. Това даде голям тласък на (пазете пръстите си тук) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam и Stone Temple Pilots, всички потомци на уморените твърди скални архетипи, които Nirvana бяха прескочили.
В продължение на няколко години там, на всеки, който има фанзит (и / или възхищението на Sonic Youth), му се предлага сериозна сделка за запис. Това беше страхотно за талантливи странни топки като Бек, Даниел Джонстън, вазелините, Мелвинс, Бутъл сърфистите и Пламтящите устни; индустрията дори успя да разпознае търговските перспективи на Зеления ден, животновъдите и лошата религия. Но обратната страна бяха стелажи с посредствени албуми от силни и тихи крещящи, без нито един от безумните панаци на Nirvana.
Никой не се радваше на успеха на Няма значение по-малко от Кърт Кобейн, чиято татуировка с лого K винаги би била символ на света, който той остави след себе си.
Първоначално той можеше да се наслади на оправданието на музикалните си идеи и на приятелите си, на триумфа на социалните идеали и мързеливата амбивалентност, забавлението да бъдеш малък градски плъх с огромна сила. Но докато той можеше да възприеме идеята да избяга от независимия рок резерват, когато успехът беше просто шантава мечта (Geffen’s най-добре Сценарий е, че албумът биха могли, може достигне злато), той в крайна сметка не можеше да живее с реалността, отговорността на това.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Мултиплатинен албум, който му купи нежелана роля като конфликтна фигура на конфликтно музикално движение - културна революция ли беше или просто бръмчаща небрежна регургитация на рок от 80-те за по-малки деца? - имаше много морален товар за несигурен пънк-рокер с амбивалентен образ на себе си.
Ако той гледаше на звездите като на разпродажба, това не означаваше, че иска да се отърве от нея. Когато общественото признание стана твърде много, говорителят на неговото поколение Боб Дилън катастрофира с мотора си и изчезна; Кобейн се появи на корицата на Търкалящ се камък облечен в тениска, на която се четеше Корпоративните списания все още са гадни. Някой остави тази торта под дъжда и той все още не можеше да реши дали да я изяде или да я изхвърли. Две години по-късно той се изправя срещу демоните си в битката на живота си - и губи. Смъртната мания на албума, препратките към оръжията в Teen Spirit, In Bloom и Come As You Are, никой от които не се е чувствал зловещ или дори сериозен по това време, се превръща в негова фокусна точка.
Самоубийството на Кобейн сложи край на Нирвана и се обърна Няма значение в паметник, по-малко замръзналият вик на нова ера, отколкото отекващият писък на гмуркане в бездната. Доказателство, че никой никога нищо не научава, наркотиците бяха превърнали грънджа в последната глава в смъртния марш на рокендрола. Altamont за манекени.
Историята е била любезна Няма значение . Гласоподавателите на Грами не можаха да видят начина си да му присъдят най-доброто алтернативно музикално изпълнение през 1992 г. (R.E.M.’s Няма време като по-вкусната селекция; не искате да знаете останалите номинирани ), но албумът продава повече от милион копия всяка година през останалата част от 90-те. Той рутинно попада в горните етажи на списъците с най-добрите албуми. И като цяло за радиото през 2016 г. (както е съставено от Mediabase), Nirvana е номер 10 във формат Alternative Rock и номер 6 в Active Rock. Голяма част от този ефир е за песни от Няма значение . 
Кърт Кобейн.Снимка: С любезното съдействие на Nirvana
След Nirvana, басистът Крист Новоселич се активизира политически и се отдалечава от музикалните прожектори; барабанистът Дейв Грол превключва на китара и я свива, поставяйки Foo Fighters (бедна еволюция от звука - и най-важното - песните - на Nirvana), гостува с безброй изпълнители, ръководи кабелна телевизионна поредица, популяризираща музикалния му вкус и появяващ се на почти всички награди и почитания, които се излъчват.
Но Grohl поддържа духа на Няма значение както и всеки друг. Той не се приема сериозно, работи като демон, вярва в това, което прави и популяризира групите, които обича, от Queen до Queens of the Stone Age. Вероятно подпомогнато до известна степен от неговата повсеместност, триото е пометено в Залата на славата на рокендрола първата година, когато е имало право да бъде разгледано.
И Няма значение е бил добър към историята.
Nirvana имаше значителна последваща кариера след своя пробив, но Няма значение остава основното твърдение, определена повратна точка в музиката, която е паметник на факта, че противоречането на конвенцията често е рецептата за нейното заместване. 12-те песни все още звучат силно, оригинално и изпълнени с пикнята и оцета, които дават убеждението на най-добрия пънк. Това не е клише, датирано курио, авангардно усилие, което беше предвидимо изместено от усъвършенствания или подобрения, или странно еднократно, чието огромно въздействие сега изглежда непостижимо.
Забележителните албуми преди четвърт век Няма значение- опитвам Разбъркайте, Звуци за домашни любимци и Блондинка на Блондинка за начало - звучеше като старци през 1991 г. Но Няма значение, при отсъствието на неговото познаване, трагедията, влиянието му, е възможно да бъдат записани тази година. Дали това е обвинение за забавената еволюция на китарния рок (китара, бас, барабани и композитор е правило вече повече от 60 години - няма нови идеи там) или демонстрация на Няма значение Трайното постижение не е за мен да кажа.
След две години той ще надживее своя автор и със сигурност може да се каже, че екстатичният му вой ще остане във въздуха още дълго време.
