Търгът на сърцето: Как Академията измами Деби Рейнолдс за истинската си почит

През уикенда Деби Рейнолдс се отказа от Холивуд вероятно не се чувстваше много по-различно за повечето хора. Но в нежно опърпаното танцово студио Деби Рейнолдс на 16 май 2014 г. атмосферата се тресеше неспокойно между напрегнатото тържество и откровеното униние.

Семейство, приятели и фенове заобиколиха 82-годишната актриса, докато приключваше подготовката за третия и последен търг на любимите й сувенири. В продължение на много десетилетия Рейнолдс събра необикновена колекция от кинематографски ефемери.

За съжаление съпрузите й - особено вторият съпруг и заклетият комарджия Хари Карл - бяха натрупали също толкова необикновено събиране на дългове.

Разбрах и приемам, че тези скъпи предмети ще намерят нови и щастливи домове, каза тя в изявление със стиснати зъби. Но приемането всъщност не беше толкова лесно.

Синът на Деби, Тод Фишър, беше работил в тясно сътрудничество с аукционната къща „Профили в историята“, за да показва внимателно предмети като норковото палто на Орсън Уелс от Citizen Kane , Роялът на Елвис Пресли и оригиналът Междузвездни войни плакати, подписани от дъщерята на Рейнолдс, Кари Фишър. Тод спял в битка на паркинга от дни, подготвяйки се за събитието. Кари току-що беше долетяла от Англия, за да може да бъде до майка си през уикенда.

Когато MGM продаде собствеността им през 1970 г., Рейнолдс използва всичките си спестявания, за да купи всичко, което може. От този момент нататък тя си постави за задача да събере - или, според нея, да спаси - колкото се може повече спомени. Тя виждаше себе си като жива връзка към Стария Холивуд и почитането на неговата история се превърна в истинската любов на живота й.

В продължение на години тя с гордост споделя колекцията си в хотел и казино Деби Рейнолдс в Лас Вегас. Когато хотелът се разпадна, тя планира масивен музей в Пиджън Фордж, Тенеси. Но разработчикът също фалира. Тод построил помещение за съхранение от 16 000 квадратни метра върху имота си, докато те чакали принцът на Рейнолдс - под формата на институционален купувач - да се появи.

До края Рейнолдс се надяваше, че Академията за филмови изкуства и науки ще иска нейната колекция за планирания от тях музей (в момента трябва да бъде отворен през 2018 г.). Но, разбира се, реалният живот рядко е толкова подреден, колкото мюзикълите с технически цветове.

Когато усилията й да направи честна продажба на Академията многократно бяха отхвърлени, тя се нуждаеше от нов план. Колекцията отразява сантиментална жилка, но животът й е известен с практичността. Това беше начинът на студиото: Бъдете непотопяем. С усмивка.

Така тя най-накрая даде своите съкровища за продажба. Колекцията беше огромен разход, тя остаряваше и както умореният Тод каза, трябва да я пусне.

Първият търг - включващ емблематични парчета като шапката на Чарли Чаплин, рубинените чехли на Джуди Гарланд и бялата рокля на метрото на Мерилин Монро (от Седемгодишният сърбеж ) - беше през 2011 г. Последното, което бях поканен да документирам, беше през 2014 г.

Около нас техни момчета изследваха гигантски 35-милиметрови камери, използвани в Докосване на злото и Френската връзка . Възрастен мъж, облегнат на проходилка, се взира в сатенената рокля на Мей Уест от сатен от слонова кост Краса на деветдесетте . Всички спряха да съзерцават плаката с размер на стената на Singin ’in the Rain , подписан от трите потенциални клиенти.

Рейнолдс, вече крехък, почиваше тихо в съблекалнята си на един от двата големи, украсени копринени стола. Сънливият булдог на Кари се бе почувствал удобно от другата страна.

Самата Кари стоеше в ъгъла и обираше мрачно през купчина сушени плодове и ядки. Тя обясни с ироничен хумор, че й е наредено бързо да свали 40 килограма за предстоящото Междузвездни войни: Силата се пробужда .

Деби изгони кучето на Кари и ми даде знак до себе си. Седим на столовете на Ан Милър, заяви тя ярко, добавяйки, че ги е купила на търг след смъртта на Милър. Мисля за това като за малко запазване на моя приятел.

„Когато остарееш“, каза Деби Рейнолдс, „нещата изчезват“.

Ставайки по-тържествена, тя сякаш търсеше правилните думи. Когато остарееш, тя накрая каза, нещата изчезват.

Попитах какво е отношението й към търга и очите й се зачервиха. Малко съм тъжен и объркан защо индустрията никога не се е хващала за това. Исках обществеността да види всичките им скъпоценни спомени. Това беше моята мечта, която не успях да видя.

Кари сега седеше на пода, боса и с кръстосани крака. Хората винаги ме питат: „Нямате ли бикините?“, Каза тя, подчертавайки предизвикателствата, свързани с опазването на сувенирите. Те не ви позволяват просто да вземете нещата. Предполагам, че можех да облека халат и да го облека от парцела?

Тод й напомни за костюм, който Деби имаше: Сватбената ти рокля от Когато Хари срещна Сали . Казахте, че един ден трябва да го дадем на Били [Лурд, дъщерята на Кари].

Точно в 11 часа на следващия ден Тод се качи на подиума, за да приветства тълпата. Майка ми ме изпрати да ви поздравя: Не прави сутрин. Това беше определено сдържана афера. Имаше много празни места, а хората по тениски и бейзболни шапки бяха разпръснати между редовете. Пред мен момче с холивудска татуировка, която минаваше по ръката му, седеше и режеше резенчета ябълки, които беше донесъл в найлонова торбичка.

От другата страна на пътеката пенсионираният рентгенов техник Майкъл Луци внимателно изучава каталога. Отидох на първите два търгове, каза той. Беше много болезнено. Деби все още е фен, също като нас.

С напредването на деня започнах да се притеснявам, че Рейнолдс ще се появи в полупразна стая. Тя влезе в 14:00 и ако беше разочарована от размера на тълпата, със сигурност не го показа. В решително настроение тя отиде направо на подиума и изпя „Добро утро“ от Singin ’in the Rain . Публиката застана и се развесели, изпълвайки стаята не само с възхищение, но и с дълбока обич.

Тя внимателно слезе до мястото си на първия ред; можете да я видите в прекрасния елегичен документален филм на HBO Ярки светлини , седнал със сълзи между Кари и Тод. Но тя се движеше постоянно, изглежда като задължение да говори с всички, които се бяха погрижили да дойдат.

Рейнолдс дойде да седне до него и оцени празните места с очевидно съжаление. По старо време, каза тя, всички щяха да влязат на търг, независимо къде се намираха. Сега хората купуват зрение невиждано от хола си.

По-голямата част от артикулите отиват при анонимни онлайн участници. Но те пропуснаха. Рейнолдс ме запозна с толкова много фенове, които тя трябваше да опознае, защото стояха години наред пред вратите на сцената или пишеха писмо след писмо, докато тя не отговори - откровено поведението, което повечето съвременни актьори биха предали на своите охранители. За Рейнолдс това бяха хората, които трябваше да бъдат оценени, тези, които го получиха.

В крайна сметка тя се оттегли на задния ред, където наблюдава Лот 292 - черната и жълта сламена шапка на Скарлет О’Хара - излиза и спира на $ 35 000. Това е адски срамно, каза тя тихо, преди да възкликне на тълпата: Това е реално! Използвано е във филма! Заслужава поне 100 000 долара! Когато чукът падна без допълнителни оференти, тя въздъхна. Твърде евтино, измърмори тя. Твърде евтино.

Елизабет Вайцман беше филмов критик за New York Daily News от 2000 до 2015 г. В момента тя работи по книга за жените във филма.