Авторът (вдясно) в салона за пури в клуб Хартфорд през 2008 г. Два долара - две десет - две петнадесет -
Останахме без цигари. Отново. Набрах шепа монети от кофата за бонбони за Хелоуин, която държахме в моята Honda, и изтърках за $ 2,40. С моите приятели обединихме промяната си за бензин и Marlboros, чиния за събиране на църкви, за да финансира канцерогени за тийнейджъри. Докато ровях в стотинките, търсейки една четвърт, не забелязах колко облицованото, беззъбо лице на фенерче наподобява хроничен пушач. Нито все още разбрах защо пуша или защо ще продължа през следващите 20 години. Знаех само, че искам да запаля още един, да обърна Snoop Dogg и да оставя и двамата да излеят отворения люк, докато караме. Погледни ме, погледни ме! - горд готин пушач.
Започнах на 16, защото Джен и Мъфи го направиха, тъй като градът ми потискаше IQ, тъй като тютюнопушенето окупираше моите безразборни ръце. Скоро бях закачен и то не само на никотина. Никога не бях готино момиче с Погледни ме! персона. Бях извън фокуса, момичето на заден план. Ако момчетата бяха наоколо, аз на практика бях ням, единственият ми принос беше силен, неприятен смях на шегите на по-смешните ми приятели. Когато изпуших първата си цигара в гората зад домашно парти, намерих спасение. С всяко влачене дишах уверено и издишвах мъгла, прикриваща всичко, което ме измъчваше. И това, оказа се, е дори по-пристрастяващо от наркотика.
В началото отидохме до Jay’s Tobacco Road след училище, за да спестим 30 ¢ пакет на Newport Lights. Това беше преди да премина към Marlboros, по-популярна марка, въпреки че ментоловият вкус на Newports се смесваше добре с моя Aquafresh. Беше и преди да натрупам промяна и отчаяние в кофа, преди да имам нужда от цигари винаги и навсякъде и да нямам време за умно пазаруване.
От Jay’s отидохме до старта на лодката, голям празен паркинг, където паркирахме един до друг, прозорци надолу, лакти навън, цигари, слети в ръцете ни. Пушенето беше основното събитие, но нашата обща купчина фасове цигари създаде нещо много по-голямо от сумата на частите му. Не носехме черен лак за нокти или пръстени за нос; ние не бяхме тези пушачи. Ако се бунтувахме срещу нещо, дори не го знаех.
Отказах се да пуша, но с вратичка: ако алкохолът беше в кръвта ми, имах неограничен пропуск за пушене.
Пушачите идваха и си отиваха. Направих приятели по-лесни сега и групата се разрастваше и променяше. Сладки момчета се отбиха в стари спортни коли и на мотоциклети. Понякога излизах с тях. Винаги съм ги обожавал. Разговорът течеше сега, а когато не, беше добре. Размяната на вторичен дим беше задължителна, но думите не бяха задължителни, а неудобните мълчания не бяха толкова неудобни с вдишване и издишване, върху които да се съсредоточите. Когато наистина ли дойдоха сладки момчета и аз загубих гласа си, запалих и развях малката си вълшебна пръчица. Преобразих се от тихия дебнещ в богиня на хладното, Джоан Дидион пред бялата й корвета. Новото ти име е „Верига“, каза най-сладкото момче Дана Джей, докато ми светна в сговорчива усмивка, докато се облягаше на своя Fiero. С него запалих пресния връх на един от черешата на друг, гръб до гръб. Излизах с него цели четири седмици, най-добрата досега за моите 16 години. Преминах от звезден спортист до звезден пушач и беше блаженство.
Процъфтявах социално като новороден пушач, докато не заминах за университета в Сиракуза. Там бях ментолова цигара в кутия Marlboros, не на място и заобиколена от по-модерна марка. Гледах с удивление момичетата в общежитието си, всички облечени в тесни черни тоалети, всички спортни матови акценти, издухани като Рейчъл на Приятели . Имах къдрене и фланелени ризи като фермер. Изчезна самочувствието, което придобих с моите мили от Марлборо. Така че пуших, докато отрязвах къдриците си и получавах акценти в мол с ленти. Пушех, докато си купувах тесни черни панталони и обещавах сестра. Пушех, докато променях всичко за себе си, всичко освен пушенето - защото „Момичетата от Cuse пушат и слава богу разбрах това право. Танцувах около бара като глупак, цигара в ръка - Погледни ме, погледни ме! - момиче от колежа, което се опитва да търси ролята, но благодарно за вкуса на дома.
Понякога между партита в спора за братството направих привидно разумна промяна. Отказах се да пуша, но с вратичка: ако алкохолът беше в кръвта ми, имах неограничен пропуск за пушене. Наистина това беше най-умното ми колегиално решение. Всъщност не беше, защото пиех седем нощи в седмицата. Все още бях редовен пушач от здрач до зори и когато исках такава през деня, изпръсках малко водка в портокаловия си сок и запалих една със закуска. Но няма значение за тези подробности; Сега бях социален пушач. Всичко беше под контрол.
Ако нямах с кого да разговарям, влязох в отворените обятия на пушачите, негласен пакт за приемане сред нас.
През следващите 15 години правилата ми за социално пушене останаха същите, но малко останаха. Отидох в юридическия факултет в Кънектикът, където сестрите сестри не се смесваха добре с тълпата от конституционен закон. Страхувах се, че ще се чувствам сам, но пушенето ми дойде, отделяйки поносимото от нетърпимото и ме насочваше към новите ми приятели. Работих усилено по цял ден, но нощите ми приличаха на по-интелектуална версия на колеж с латински юридически термини, влязли в разговор там, където преди бяха писмата на гръцко братство. Ако нямах с кого да разговарям на събитие, влязох в отворените обятия на пушачите, негласен пакт за приемане сред нас. Когато имах нужда от смелост, за да се срещна с мъж, го помолих за запалване и направих всичко възможно през следващите седем минути, докато цигарите ни горяха като пясъчен часовник. Когато се запитах дали принадлежа, пушенето облекчи дискомфорта ми, тъй като се превърнах в някой, който го направи.
Някъде между горещото място на Сократическия метод и живота като истински адвокат, започна постепенен преход от самосъзнание към нещо друго - самоуверено? Надут? Моята малка факла осветяваше пътя, но не винаги беше ясно в коя посока сме тръгнали. Като бебе адвокат завърших дълги дни в ъгловия бар, който позволяваше на редовните да светят след последното обаждане. Фенерът за пушене е включен! - казваше барманът, докато плъзваше чаша с камъни към мен, за да я запепелите. Забраната за пушене беше в сила, но там седях с цигара между устните и се чувствах важен. Това стана навик, сприятелява се с бармани и се превръща в буквален инсайдер, докато обикновените пушачи бяха избягвани до бордюра. Сега бях подходящ адвокат; изглеждаше подобаващо, че намерих начин да бъда над закона.
Майка ми току-що беше починала, приятелят ми току-що ме беше нивелирал и в тази опушена малка стаичка почувствах, че мога да дишам.
В края на 20-те си срещнах партньор от по-голяма, по-престижна адвокатска кантора, докато той пушеше цигара от кофа за боклук. Станахме бързи приятели въпреки 30-годишната ни разлика във възрастта и скоро се заех с неговата фирма. Използвах новата си заплата, за да се присъединя към Хартфорд Клуб с моя приятел Трип, частен клуб със салон за пури, тъй като предоставяше начин за заобикаляне на забраната за тютюнопушене за богати хора и ми харесваше изключителното пиене на Макалан с избрани. Наехме шкафче за пури, имената ни гравирани в злато - в злато! —Да съхранявам моя Парламент Ultra Lights, избраната марка сред младите адвокати. Половин дузина мъже и аз се срещахме там редовно, събирайки се на кожени клубни столове пред огъня, докато монтираните животински глави гледаха със завист. Един скоч се превърна в четири, една цигара се превърна в 40. Бяхме толкова елегантни, те в вратовръзките на Vineyard Vines, аз в черни тоалети малко прекалено секси за адвокатска кантора. Макар че месечният ми раздел в лентата понякога надхвърляше ипотечното ми плащане, изглеждаше разумна сума за машина на времето, която ни транспортира до Луди хора ерата, когато пушенето беше толкова бляскаво. Ние ви наричаме „Queen Bee“, каза една вечер двойка от Клуба, когато сияех. Вие имате пълен контрол над всичко и всички около вас. Погледнете ме, пчелата кралица !! След всичките тези години, в които не се вписвах съвсем както трябва, накрая се оказах, че отговарям, размахвайки Парламента си като малка палка, ръководейки моя собствен оркестър. Някой би могъл да каже, че животът ми е бил толкова плитък, колкото чашата ми с надценен скоч, и може би са прави. Но майка ми току-що беше починала, приятелят ми току-що ме беше нивелирал и в тази опушена малка стаичка почувствах, че мога да дишам.
Малко преди да навърша 31 години, срещнах Ал на паркинга на един бар. Той не принадлежеше към социален клуб, не искаше фин единичен малц скоч и никога не беше пипал цигара. Най-големият му порок беше сладоледът Dulce de Leche. Въпреки че и двамата бяхме адвокати, той беше различен от всеки, когото някога съм познавал нарочно. И все пак той погледна през моя шлейф дим и видя повече от обсебено от кариерата момиче, което се опитва толкова силно да се впише в мъжкия свят, че едва не забрави, че е жена. Разгледах нашето бъдеще и видях плашещи вечери, които нямаше да започнат с коктейл и да завършат с цигара. Как бихме говорили помежду си? В рамките на една година казах Нека се преместим в Ню Йорк, а година след това той каза Ще се омъжиш ли за мен ?, а година след това и двамата казах, че го правя. Някак си намерихме всички думи.
Той внимателно подбираше думите си и никога не се опитваше да ме срамува, но погледът на лицето му ме накара да искам да пропълзя вътре в пакета си и да се скрия там.
Преместването в Ню Йорк означаваше да създаде нови приятели. Новата ми тълпа от жени не пушеше, поръчваше чай на Ърл Грей в щастлив час и разпределяше чекове за вечеря точно с калкулатор. Ще се видим до 8:30, ще каже Ал, смеейки се, докато си тръгвах за една нощ с момичетата. Отминаха дните на рулетката с кредитни карти и нощите, които приключиха с изгрев слънце. Но беше ли толкова лошо? Непушачите също бяха хора; беше време да спра да дискриминирам. Освен това бяха мили и елегантни и никога нямаше да изгубят последната ми цигара. Когато излязохме от ресторант и аз светнах пред тях, не беше по тяхна вина, че се чувствах като онова колежанка с къдрава коса в тълпа от замръзнали акценти. Докато бях заграден от обикновените хора в клуба Хартфорд, не забелязах, че всички останали са спрели да пушат.
Но не спрях; Просто спрях да пуша пред непушачи. Запазих го за вкъщи, прокрадвайки се до покрива ни всеки път, когато алкохолът пасеше устните ми. Сам с моя iTunes седях там часове наред и докато опаковах свежа кутия срещу дланта си, пътувах до друго място, Дороти щракаше с пети и се връщаше в Хартфорд Клуб. Все още се чувстваше елегантно, наслаждавайки се на дим на покрива на горната част на Ийст Сайд с изглед към светлините на Ню Йорк. Няма значение, че не можех да бъда социален пушач, когато наоколо нямаше с кого да общувам.
Тъй като температурата спадна, моите подвизи на покрива се чувстваха много по-малко луксозни. Свързах се, потръпнах и се събудих с подути жлези и възпалено гърло. И все пак продължавах, движех партито си от един вътре. Превърнах малката ни баня в Манхатън в импровизиран салон за пушачи, седнал на лимоненозелена подложка за баня на пода, вместо голям кожен кожен клубски стол. Отворих прозореца и седях там часове, тихо пеейки заедно с Тейлър Суифт. Не знам за вас ... Но аз се чувствам двадесет и двеоооо ... пеехме в унисон и въпреки че и двамата го усещахме, Тейлър беше единствената, която го погледна.
Пушехте ли? - попита Ал сутрин, разочарован от моя навик с ниски вежди, който оцветяваше тавана ни и караше дома ни да мирише. Той внимателно подбираше думите си и никога не се опитваше да ме срамува, но погледът на лицето му ме накара да искам да пропълзя вътре в пакета си и да се скрия там.
И все още Не спрях. Просто ставам по-крадлив, измъквайки всичко попиващо, за да прикрия необработения си навик. Кърпи - изчезнаха. Кърпи - изчезнаха. Килимче за баня- На какво ще седна ?! -си отиде. Плъзнах прозореца с няколко сантиметра по-високо и издишах стратегически, докато коленичих в тоалетната, бивша кралица на съвсем различен трон. Часовете отминаха и аз не можах да спра, наркоман, който можеше да контролира условията, докато превключвателят не се завъртя и контролът беше загубен. Само още една цигара. Само още една песен. Песента не е приключила, по-добре запалете още една цигара. Цигарата не е свършена, по-добре пуснете друга песен. Миризмата често се просмукваше толкова дълбоко в пръстите ми, че отне два дни, за да я изтрия.
Стоях сам до бордюра пред един бар, пушейки близо до мястото, където оставят боклука. Стоях до бордюри, точно както те. И вътре в дробовете ни, със сигурност истинските пушачи и аз изглеждахме абсолютно еднакви.
Накрая със закъснение, за щастие започнах да се чудя, ЗАЩО ОЩЕ ПРАВЯ ТОВА?
Моят адвокатски мозък, обучен да аргументира двете страни на делото, излезе кратък. Пушенето през прозорец, харченето на 30 долара на вечер за две пакети парламенти, не ми помагаше да се наместя, да намеря гласа си или да говоря с мъж. Бях се научил да правя тези неща преди векове. По време на първите ни години в Ню Йорк намерих баланса, от който се нуждаех. Работих усилено на консервативна корпоративна дневна работа и използвах истинските си гласови есета през нощта. Отпивах чай с определени приятелки и изгарях бърбън с други. гледах Клюкарка с моята 18-годишна снаха и присъствах на частни партита в MoMA с моя 60-годишен доверен човек. Ожених се за най-добрия човек, когото познавам, който ме прави по-добър, но не защото станах хамелеон, отговарящ на него или на някой друг. Напротив, открих, че увереността е точно това, което съм - и всичко това, което води до себе си - и не мога да се променя сега, независимо колко молитви би могла да произнесе майка му.
Остана само една причина да обясня продължителното ми пушене. Харесва ми. Обичах усещането за цигара между пръстите ми, естествено продължение на тялото ми, единадесети крайник, който принадлежеше там. Хареса ми как стресът се разпадна и радостта зае мястото си, докато димът изпълваше дробовете ми. Обичах как тютюнопушенето ме караше да се чувствам във всеки настоящ момент и във всички моменти, откакто навърших 16 години, и как ми помогна да се развивам между тогава и сега. Обичах го като гаджетата, които знаех, че са лоши за мен, както обичах да се карам на мотоциклетите им в гимназията. Безразсъден. Опасно. Но твърде добре, за да напусна.
Докато обмислях бъдещето си на пушач, вече не знаех кое е по-страшно: да се откажа или да не се откажа. Отказът може да означава да порасна, да призная, че вече не съм млад и непобедим, да призная, че нещо не е наред с действията ми през всичките тези години като социален пушач в отричане. Да не напуснеш означаваше да се преструваш, че вече не знаех, че има. Знаех го, когато изпих няколко питиета и изпуших кутия или две, а не цигара или две. Знаех го всеки път, когато погребвах роднина на сърдечно заболяване или рак, и когато лекарят ми каза, че имам най-лошата семейна история, която някога е чувал, и когато срамежливо му казах, че съм социален пушач, знаейки, че неговото определение и моето не са е същото. Знаех го, когато бивши съученици се разболеха от рак на 30-те си години и когато някои от тях умряха. Няма да бъда над закона, когато става въпрос за смърт, и аз също го знаех. Опитах се да остана в удобно отричане, но страхът се просмукваше при всяко издишване. Лош навик, придобит на парти през ‘94, все още не би трябвало да е с мен на парти през ‘14. Но в навечерието на Нова година стоях сам до бордюра пред един бар, пушейки близо до мястото, където те оставят боклука. Можех да обърна нос към истинските пушачи извън офиса ми, докато всеки ден препусках, опитвайки се да не поема дима им в костюма на Hugo Boss, но това нямаше да ме спаси. Стоях до бордюри, точно както те. И вътре в дробовете ни, със сигурност истинските пушачи и аз изглеждахме абсолютно еднакви.
За всички пари в Манхатън не можех да седя един час в стария си любим салон за пури и не постави Парламент на устните ми, за да знам, че никога няма да се върна. Някои неща просто не мога да правя вече. И така, не го правя.
Пуших последната си цигара, докато слънцето изгряваше тази новогодишна сутрин, докато разхождах кучето ни Tuck Noodle и забравих да му се насладя. Нямаше фанфари, декларирана резолюция, драматично смачкване на глутницата. Просто никога повече не го направих. Година по-късно все още получавам възел в стомаха си след втория ми бърбън, когато гладното чудовище в червата ми се събужда и иска да бъде нахранено. За всички пари в Манхатън не можех да седя един час в стария си любим салон за пури и не постави Парламент на устните ми, за да знам, че никога няма да се върна. Някои неща просто не мога да правя вече. И така, не го правя.
Миналата седмица се върнах в родния си град за баща ми 76тирожден ден, крайъгълен камък, който може би е постигнал, защото преди три десетилетия го убедих да се откаже от пушенето десет години преди да започна. Влязох в старомоден магазин за бонбони и попитах собственика какъв е бил магазинът. Това е старият магазин за тютюн, каза той, Джей? Каза го като въпрос, може би несигурен дали щях да познавам такова място.
Покрай стената, където някога седеше касата, където преди плащах 2,10 долара за зелено-бяла кутия Newports със същия цвят като моя Aquafresh, сега седят кутии цигари с мехурчета. Исках да посегна към един, да сложа бонбона на устните си и да усетя онзи единадесети крайник между пръстите си. Исках да пресъздам следобедите при спускането на лодката, вечерите в клуб Хартфорд, нощите на покрива ми, преди да разбера, че трябва да спра. Исках да преживея всички тези фази, колкото различни, колкото и едни и същи, дори и само за един сладък момент.
Но не го направих. Щеше да се почувствам твърде добре - твърде добре, за да напусна - и вече го направих.
Жул Баруеко е адвокат и писател в Ню Йорк. Тя живее в Горната източна страна със съпруга си и спасителното им куче Tuck Noodle. Нейното писание е публикувано от Cosmopolitan.com.
