Мълчанието от Дон Делило.Scribner рецензия на истории на Джон Литгоу наизуст
Тишината , оживен нов роман от Дон Делило, се открива с цитат, приписван (с известни спорове) на Алберт Айнщайн: Не знам с какви оръжия ще се води Третата световна война, но Четвъртата световна война ще се води с пръчки и камъни. Приписван анекдотично на Айнщайн като отговор на опасностите от ядрените опити в началото на Студената война, тук той придобива различно значение. В сегашната ни епоха може ли по-непосредствената опасност да дойде от срива на нашия все по-дигитален живот? Ако щепселът бъде издърпан и всичко изчезне, какво се случва след това?
Но това не е книга за спекулации и пророчества, въпреки очевидните си връзки с настоящия ни момент на дигитална зависимост (и кратко споменаване на COVID-19). За DeLillo всяка повреда е и момент на трансцендентност. Хаосът и объркването в неговата работа предизвикват философски размишления и конфронтации на себе си. Скелетната предпоставка на Тишината - почти фатална самолетна катастрофа, парти на Супер Боул, прекъсната от празен телевизионен екран, последвана от поредица от цифрови връзки, които бързо се унищожават - е просто конструирана, за да позволи на героите да се озоват в същия апартамент, за да бъдат част на същия вихрен разговор, за да осмислят случващото се в главите им и във външния свят. За DeLillo разликата между двете често е слаба.
В този апартамент са Макс и Даян, съответно строителен инспектор и професор по физика. Към тях се присъединява бившият ученик на Даян Мартин, склонен да разяснява природата на времето и пространството и да цитира бележки под линия от Айнщайн 1912 г. Ръкопис върху специалната теория на относителността . В крайна сметка Джим и Теса, оцелели от гореспоменатата самолетна катастрофа, пристигат, изтощени и евентуално ранени. Всеки герой реагира на случващото се по свой начин. Макс, наведен напред в удобния си стол, продължава да се взира в празния телевизор, опитвайки се да накара изображението да се появи на екрана чрез сила на волята. Джим и Теса, след катастрофата, са се отказали от предишното си аз, така че всичко, което остава, е животинският инстинкт. Даян, увиснала назад, най-вече наблюдава, подбужда и свързва свободни нишки на разговор, докато Мартин дава текущ философски коментар. Огледалото наистина ли е отразяваща повърхност? - пита той в един момент от книгата. И това ли е лицето, което другите хора виждат? Или е нещо или някой, който аз измислям?
За читатели, запознати с творчеството на DeLillo, особено по-новите романи като Пойнт Омега и Нула К , как Тишината се развива и темите, които се развиват, няма да бъдат изненада. Диалогът започва да се размива, множество разговори се случват едновременно, стартиране и спиране, придвижване назад и напред. Всяко подобие на сюжет се изплъзва. До втората половина на книгата героите получават свои отделни раздели, за да говорят в празнотата, излагат своите теории, разкриват параноични фантазии. DeLillo е очарован от жаргона на катастрофата, където рекламното копие и езикът на бедствието са взаимозаменяеми. Понякога това се прави по хумористичен начин (предположението на Даян за мястото, където се провежда Супербоулът, е Мемориалният Колизеум за назален деконгестант на Benzedrex), докато други пъти води до групи от думи, които се четат като поезия на края на света (Cyberattacks, дигитални прониквания, биологични агресии). Яростният език, както с ясни очи, така и с главоболие, оставя човек в състояние, подобно на героите. Четенето на DeLillo може да бъде както приятно завладяващо, така и разочароващо обезсърчително.
Какво Тишината липсва, подобно на голяма част от работата на ДеЛило след неговия огромен опус Подземен свят , е тежестта на историята. Години наред романите му изглеждаха в съответствие с миналото, разкъсвания в историята, които разкриха насилствени и омагьосващи възможности: убийството на JFK, токсично замърсяване, тероризъм. От Изпълнителят на тялото , неговата новела от 2001 г., писането се оттегли навътре. Когато изглежда извън себе си, е към двусмислено бъдеще. Ако може да бъде спасен, зависи от това доколко вашият вътрешен глас се привежда в съответствие с автора. Но Тишината прави нещо различно и може би представлява друга промяна. По-ясно се усеща текущият момент или може би времената току-що са настигнали DeLillo. Най-накрая сме готови за това, което той казва през цялото време.
В заключението на Тишината , DeLillo кацна в позната крайна точка. Парите, войната, политиката, технологиите - всичко това поражда токсичен индивидуализъм, който ни оставя на мира и забравя. Връзките са прекъснати. Но светът непрекъснато е в процес на разрушаване и преосмисляне на себе си. Когато инструментите на този индивидуализъм започнат да изчезват, когато нашите екрани не успеят да ни хипнотизират и да ни предложат фалшиви обещания, къде да отидем от там? Може би тогава, както предложи Айнщайн, ще отвърнем на удара с пръчки и камъни, заедно като едно цяло, крещяща маса от хора по улиците. Бъдещето, като герой в един от предишните романи на DeLillo, Мао II , казва, принадлежи на тълпите.
