Повторно пролетно почистване: Не сте ли сърдечно болни от всички онези черни сажди, които каскадират през напуканите ви прозорци и замърсяват девственото ви жилище? Не, това не е последица от 9/11 - говоря за онази многогодишна мръсотия в Манхатън, която се превръща в кал, когато се опитате да я премахнете от тези новооцветени первази.
Бихте могли да помислите да направите това, което Джоан Крофорд е правила, когато е живяла в Манхатън: просто покрийте первазите на прозорците си с подвижни монтирани листове от лесен за почистване бял пластмасов ламинат. Поне това е съветът, който Карлтън Варни, интериорен декоратор на Крофорд, сподели с мен наскоро в офиса на East 56th Street на Dorothy Draper & Company, където той е президент.
Г-н Varney е водещият световен авторитет във войната с пистолет, проведена от Mommie Deests. Той трябваше да бъде: Той ръководеше декорацията на три следващи апартамента в Крофорд, а книгата му „Декораторът“ от 1999 г. е римски ключ за връзката им. Напекох го за вечно завладяващия харидан, който мрази телена закачалка, и взех много съвети за пролетно почистване - и още много други.
Г-н Варни се срещна с Джоан Крофорд през 1965 г., когато тъкмо се канеше да освободи масивния си апартамент от Пето авеню на Източна 70-та улица 2, с изглед към колекцията Фрик, и да се премести в по-малка площадка в Императорската къща на 69-та улица и Лексингтън авеню. След смъртта на съпруга си, председателят на Pepsi Cola Алфред Стийл, Крофорд вече не можеше да си позволи зашеметяващите - за 1965 г. - 3000 долара поддръжка (т.е. първата съпруга получи застраховката за живот). Преждевременният г-н Варни беше само на 22, когато получи комисията за промяна на живота, за да украси новия апартамент. Pepsi-promotin ’J.C. беше в края на 50-те години и все още снимаше случайни филми: Тя току-що бе завършила„ Трог “- един от най-забавените филми, правени някога - когато те започнаха сътрудничеството си.
Аз бях козметикът, а тя беше директор, каза дръзкият мистър Варни, докато разговаряхме от двете страни на масичка за кафе, принадлежала на Крофорд. Тя блокира пода с тиксо във всяка празна стая и се разхожда, сякаш играе сцени.
Но не всичко беше гладко плаване. Преминаването към по-скромни копания носеше нервите на Mommi Deests и повиши приема на водка: Тя пиеше от голяма пластмасова чаша с форма на цев със символ за леене на мухи, според мемоарите на г-н Varney от 1980 г. „Няма място като дома: Изповеди“ на интериорен дизайнер. Но г-н Варни се радваше на предизвикателството. Всъщност той дори призна, че изпитва влюбен фрисон към застаряващата икона на филма. Това беше необичайно чувство, комбинация от емоциите, които мъжът изпитва, когато гледа желана жена и тези, които изпитва към майка си. Eeuw!
Питам г-н Варни дали някога е имало някакви дрезгави неща. Не! той каза. Но изваждах Кристина. Всъщност знам, че Джоан би искала да ме има като зет. Двоен ъф! (F.Y.I .: Мистър Варни е разведен с три деца, едното от които - Никълъс Варни - отваря бутик за бижута в Бергдорф Гудман на 25 февруари.)
Въпреки че все още привлекателната Джоан беше завършила напукването на Кристина по главата с контейнери „Бон Ами“, нейните натрапчиви принуди, според г-н Варни, бушуваха през цялата им връзка. Гостите бяха помолени да свалят обувките си chez elle, а самата Джоан носеше гумени джапанки, предпазващи пода. Винаги носеше кутия с Kleenex със себе си, в случай че кучетата й се качат на пода. Всички мебели и абажури бяха защитени срещу саждивия мегаполис. В апартамента на Джоан имаше повече предмети, увити в пластмаса, отколкото в брояч за месо от A&P, припомни г-н Варни.
В мемоарите си г-н Varney отхвърля аналитичните теории за тенденциите на Joan’s Lady Macbeth, твърдейки, че тя просто се радва да бъде спретната, чиста и подредена и че манията й никога не й е пречела да живее добре. Ако пренебрегнете притеснението, че трябва да ‘счупите уплътненията’ при издигане от покрита с пластмаса диван в топло време.
Лоялността на г-н Varney продължава и до днес. Никога не съм гледал филма, каза г-н Варни, позовавайки се на класиката от 1981 г. Mommie Deests. (Обадете ми се изкривено, но никога не съм мислил, че филмът е толкова ужасен обвинителен акт на J.C. Какво е страхотното в поставянето на скъпи манекени върху телени закачалки?)
Винаги си спомням, че беше много мила с Кристина, каза г-н Варни. Но признавам, Джоан не беше лесна.
Нито пък, имам отчетливо впечатление, е г-н Варни. На 60 години той има същата непринудена ангажираност към творчеството и личността си, която някога е наблюдавал в Крофорд. Винаги помни, Карлтън, аз съм го измислил, спомня си той веднъж, като му каза. След половин час с господин Варни, човек лесно можеше да си представи, че той излиза на същата линия. Висок (преди е бил модел) герой от Уайлд в плавен фаулар, той има хаплива остроумие и способност за крепостна работа. Независимо дали ще стартира колекция от курортни дрехи в Маями Бийч, ще работи в шоу на Бродуей (наречено Дороти от Оз, ще се появи на борда през 2003 г., ако всичко е наред), ще управлява едноименните си бутици за дрехи и домакински съдове във Флорида и Ирландия или ще измисли декорът на партитата на Палм Бийч, Карлтън Варни е въплъщение на не-знае-как-да-се пенсионира-ако-може-Нюйоркчани. Той е украсил Картър Белия дом, лобито на хотел Breakers в Палм Бийч, стаите в курорта Greenbrier в Западна Вирджиния и Au Bar в Ню Йорк. Той е написал безброй книги за декориране и е писал синдикирана рубрика от 1969 г., наречена 'Вашият семеен декоратор'. Г-н Varney промени името от Ask Dorothy Draper, когато го пое, след като La Draper почина. Той вече - при поглъщането на ултра-крауфордиан - преговаряше за компанията далеч от нея, когато тя отиваше на гага.
Въпреки отвратително острата им раздяла, г-н Варни остава яростно отдаден почитател и привърженик на стила на Дороти Дрейпър: тоест крещящи, разпентани чантове, пищящи лимоненозелени карирани килими, боядисани в бял гланц и лакирана тапицерия. Неговата книга от 1988 г. „The Draper Touch“ е очарователно четиво. Внимание: Това може да доведе до анти-минималистичен урод. Ако започнете да жадувате за големи шанцове, оригинални дизайни на Дороти Дрейпър все още се предлагат чрез Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Или още по-добре, отидете на цялата свиня и поръчайте на Карлтън Варни, човекът, когото Вашингтон Пост някога е нарекъл Лора Ашли на киселина, да победи строгите строгости от живота ви. С него може да се свържете в Dorothy Draper & Company (758-2810).
А изрязани по поръчка ламинати за вашите первази на прозорци можете да поръчате от P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Друг от клиентите на г-н Varney беше Етел Мерман, легендата с гласове с мъгла, която също беше ексцентрична, макар и не за чистота. Според г-н Варни, г-жа Мерман държи коледно дърво във входа си 365 дни в годината. На смъртно легло Етел каза на декоратора си донякъде загадъчно: Качете се на лодката, преди тя да напусне кея.
Иглена точка!
