Лий изглежда идеалният обект за биограф: колкото по-дебела е боята на автопортрета, толкова по-удовлетворяващо е да се надраска. И на Карън Абът Американска роза , последният разказ за живота на Лий, започва обещаващо: Лий седи в съблекалнята си, подготвяйки се за представяне пред хилядна аудитория на Световното изложение през 1940 г. Почти 30-годишна, току-що е избрана за най-популярната жена в Америка. Дори Елеонора Рузвелт, която тя надмина в анкетата, й се възхищава. Няколко години по-късно тя ще изпрати на Лий телеграма, която възкликва: „Нека голото ти дупе винаги свети.
Но преди Лий да излезе на сцената, главата свършва и следващата се връща към ранния живот на Лий. Това е първото от много главозамайващи съкращения. Американска роза Кратките секции не са подредени хронологично, нито пък всичко е за Лий. Г-жа Abbott също така профилира мъжете, донесли бурлеска на американската общественост през ранните десетилетия на 20-ти век, и изследва обстоятелствата, довели до процъфтяването й, особено в Ню Йорк. По време на Депресията безработните актриси биха направили всичко, за да спечелят пари, включително да съблекат дрехите си и дори мъже, които не могат да си позволят скъп билет за театър, биха могли да спестят един долар, за да ги гледат. При събличането театърът намери трик, с който радиото, изяло в публиката на водевила, не може да се конкурира: Можете да чуете шега, но не и голо момиче.
Тези сметки са поглъщащи и добре проучени, но що се отнася до самата Лий, г-жа Abbott не е достатъчно задълбочена. Тя се интересува слабо от интелектуалния живот на Лий, като по същество отхвърля политиката си - Лий дарява за прогресивни каузи и помага на синдикатите на бурлескните изпълнители, към който тя е принадлежала, да организира стачки - като привързаност. Също така бегло е отношението й към успешните романи на Лий, първият от които тя написа, докато живееше в комуна на художници в Бруклин Хайтс, където съквартирантите й включваха W.H. Одън и Карсън Маккълърс. Черпейки силно от мемоарите на Лий, г-жа Абът се фокусира върху болезнената семейна динамика - перипатичното детство, прекарано във водевилната верига, свирепата сценична майка, сестрата на звездите - от основно значение за циганския мит и за нейното разбиране за Лий като трагична фигура . Тя се пази от теми, които самата Лий не е обсъждала, като нейната сексуалност, места, където по-смел или по-любопитен биограф би приложил повече натиск.
В опит да събуди вълнение за тези познати истории, г-жа Abbott разчита на избягване и риторично разкрасяване - които, както се случва, са същите стратегии, които направиха Лий звезда. Но те са по-подходящи за стриптизьорка, отколкото за биограф. Погледите, които тя дава в миналото и бъдещето, не пораждат чувство за очакване. Вместо да се дразнят, те разочароват, както и опитите й да придаде блясък на износените нишки на нейната история, като бродира мислите на своите субекти. (В една сцена, например, се казва, че майката на Ли усеща как хватката й (на Лий) се плъзга, задържането й отслабва, пръст по стиснат пръст. Тя хвана и не усети нищо, извика и не чу отговор.) на бижутата: Привлекателната му външност крие куха сърцевина и всеки, който цени истинското нещо, няма да бъде заблуден.
Първите години на депресията са златната ера на бурлеската. Лий и жени като нея са сред най-големите американски звезди. Действията стават все по-сложни: Един изпълнител обучава папагали да маха дрехите си; друг използван гълъби. Залите на Бурлеска превзеха Таймс Скуеър, преди това дом на традиционно уважавани театри. Разпространи се слух, че Били Мински - един от най-влиятелните мъже в бизнеса и обект на Американска роза „Най-интригуващите секции - планира да превърне Главния клон на Нюйоркската обществена библиотека на 42-ри и Пети в богата зала за стриптиз.
С напредването на 30-те години обаче зала „Тамани” губи голяма част от силата си и новият кмет е решен да почисти Ню Йорк. Това, заяви Фиорело Ла Гуардия, е началото на края на организираната мръсотия. Неговата администрация затвори много къщи от бурлеската, смятайки ги, по думите на един градски служител, местообитания на луди от секс перверзи. Две десетилетия по-късно бурлеската почти изчезна. Това, което зае неговото място, се оказа още по-неприлично: старите театри бяха превърнати в мрачни кабини, където голи танцьори се въртяха зад пластмасови прегради или в къщи, които прожектираха порнографски филми 20 часа на ден. Извън вратите им мошеници молеха минувачите.
Момичетата (и момчетата) от новия Таймс Скуеър - танцьорите в топлес, порно звездите, масажистките - на практика бяха неми. Те можеха да мърморят неприлични команди или комплименти, но най-вече те стенеха и крещяха и облизаха устните си или други неща. Устата бяха мокри, меки, безмълвни: отвори, предназначени да задоволят физическите нагони или леко да насърчат въображението. Вече не бяха думи от централно значение, както бяха за Лий. Когато отвори уста, трябваше да каже нещо. Стриптизърката, твърди тя, е жена, която прави екзотичен сексуален спектакъл. Моят акт е направо комедия. Тя се е специализирала в играта на каламбури и обрати: След като е била арестувана за неприлично представяне, тя настоя пред репортери, че изобщо не е била гола. Бях, каза тя, изцяло покрита със син прожектор. Рецензенти я нарекоха бунт и 80 години по-късно монолозите й все още държат своя чар.
Тя не беше просто обект на мъжкия поглед: Да погледнем Лий, непременно трябваше да я чуем. В действията си тя проговори пътя си да бъде просто тяло. Вътре публиката й скоро осъзна, че има глас и ум. Има още какво да се види, обяви тя в една рутина, отколкото изглежда на пръв поглед. За съжаление, г-жа Abbott не разкрива тази подробност до последната глава. Американска роза е светлина върху спецификата и продължително разглеждане на деянието на Лий, пропуски, които показват, че г-жа Abbott не разбира напълно защо толкова много хора са били пленени от нейната тема. Лий стана звезда по същата причина, поради която тя остана такава: защото знаеше как да контролира имиджа си и защото знаеше как да говори.
editorial@observer.com
