Чарлз Нелсън Райли. Match Game, нали?
Това си мислят повечето хора, когато чуят името му. Или може би Холивудските площади или „Да кажеш истината“. Или 97-те му участия в шоуто на Джони Карсън - второ само за Боб Хоуп и Орсън Бийн. Г-н Райли управлява кич телевизията през 70-те години, споделяйки славата с Пол Линде, Ричард Доусън, Карол Бърнет, Джоан Ривърс, Пол Уилямс, Арти Джонсън, Рип Тейлър, Джийн Рейбърн, Филис Дилър, Чаро ...
Дори в тази прочута тълпа г-н Райли се открояваше с експлозивния си висок носов глас, големите си очила и аскота. Но през 80-те години стари дами в Лонг Айлънд и Скотсдейл, Аризона, започват да пишат до местния вестник, питайки: Какво става с Чарлз Нелсън Рейли? Още ли беше жив? Да, той беше, вестникът щеше да докладва; следващия месец той участва в „Новолуние“ в открития театър „Starlight“ в Канзас Сити. Г-н Райли знае, че са писали, защото има някои от изрезките.
Преди две години той стартира моноспектакъла си „Save It for the Stage: The Life of Reilly“, който изнася над 150 пъти в Калифорния, Флорида и до затварянето му на 28 октомври в ирландския репертоар Театър на Запад 22-ра улица в Манхатън.
Никой не се интересува от мен, знаете ли какво казвам? - каза той на скорошен почивен ден. Не превземам този град на щурм. Това е едва вятър; дори не е капково. Но така е било винаги. Но основното е публиката - тя винаги се разпродава, наистина го прави. От уста на уста.
Самоописаната средно заслепяваща звезда беше разпъната на цветен диван в апартамента си в хотел Wyndham на West 58th Street, където отседна десетилетия. Няма рум сервиз, така че г-н Райли поръчва от деликатеса отсреща. Беше с бейзболна шапка, кафетан от Ноел Тейлора и тъмни чорапи. Седемдесетгодишен, плешив, неравен и раздразнен благодарение на операция за смяна на тазобедрената става след гадна есен през 1986 г., той запали лулата си и каза: Изправен съм пред факта, че съм възрастен човек Той живее в Лос Анджелис със своя спътник от 20 години, сценограф. Най-добрият му приятел е Бърт Рейнолдс.
Любимото нещо, което обичам да правя, е нищо, каза той. Аз съм такъв експерт, който не прави нищо. Имам лодка. Правя тренировъчни филми за бреговата охрана. Слушам много опера.
В предаването си той говори за схващането, което много американци изглежда имат, че вече не е сред живите. Обаждат се на касите тук, в Ирландския театър за репертоари, казва г-н Рейли на сцената. Имаме прекрасен ковчежник на име Джефри и те казват: „Кой играе ролята на Рейли в„ Животът на Рейли? “И той казва:„ Чарлз Нелсън Рейли. “И те казват:„ Той е мъртъв! Високият с перуката и големите очила е мъртъв. “Така Джефри казва:„ Да, мадам, той е мъртъв. Но той все пак успява да влезе всяка вечер в 8.
Тези фенове, които знаят, че г-н Райли е жив, може да не знаят, че въпреки Боулинг на знаменитости и Cannonball Run 2, той познава вкуса на уважаван успех. През 1962 г. печели награда 'Тони' за ролята си в 'Как да успеем в бизнеса, без наистина да се опитваме'. Той режисира Джули Харис в една незабравима пиеса за една жена за Емили Дикинсън, „Кралята на Амхърст“, през 1977 г. Сред няколкото му други номинации за Тони е една през 1997 г. за режисиране на „Джин игра“ на Бродуей. През 1999 г. той е номиниран за награда „Еми“ за гостуващата си роля в шоуто на Дрю Кари на ABC. И славата му беше омърсена от скита на Saturday Night Live, в който Алек Болдуин играе г-н Райли в развълнуваната разправа на интервюта за студиото на Джеймс Липтън.
Не го видях, каза г-н Райли от скелета на SNL. От друга страна, на Барбара Уолтърс видях някой, който мисля, че е изключително талантлив, той е страхотен, Джим Кери - той отива на Барбара Уолтърс и каза, че съм го вдъхновил като млад да прави това, което прави.
Чарлз Нелсън Райли е роден в Бронкс, единственото дете на шведско-лутеранска майка и ирландско-католически баща, който е проектирал външна реклама за Paramount Pictures. Болно, късогледско момче, Чарлз влизаше в шивашката кошница на майка си и създаваше куклени представления. Баща му го накара да излезе навън и да играе стикбол. Мразех да се изправям на прилеп, защото на прозорците имаше двама мъже, каза г-н Райли. Те щяха да извикат: „Мери стана!“
Веднъж самият Уолт Дисни предложи на бащата на Чарлз работа на запад, но той я отказа. Баща му започнал да пие силно и в крайна сметка бил отведен с права риза.
Майка му не беше на пикник. Всеки път, когато отваряше уста, тя му казваше да я запази за сцената. След като тя извика, трябваше да изхвърля бебето и да запазя последиците! Понякога тя извикваше расови клевети през прозореца. Един ден го заведе на кино в театъра на Loews Paradise. Това е място за теб, помисли си той. На 9 години той получи водеща роля в училищната пиеса. Учителят казал на майка си, че Чарлз е единственият истински актьор, когото някога е познавала. По времето, когато е на 18, той учи при Ута Хаген. Сред съучениците му бяха Джак Лемън, Ан Меара, Чарлз Гродин, Джералдин Пейдж, Фриц Уивър, Джийн Хакман, Шели Берман и Джейсън Робърдс. Той говори за класа в предаването си.
Те не можеха да действат за лайна! той каза. Смърдяха! Ако трябваше да гледаме още веднъж Хал Холбрук и Стив Маккуин да правят сцената на братята от „Смърт на продавач“, щяхме да излезем от ума си! “
Господин Райли си намери работа като момче за нощна поща във Валдорф-Астория. Той се опита да получи роля в двучасовите телевизионни предавания на NBC, но продуцент му каза, че не допускат куиърси по телевизията.
Но между 1950 и 1960 г. той каца части в 22 шоута извън Бродуей, което кара критика на Herald Tribune Уолтър Кер да напише: Ако видя младото, енергично лице на г-н Reilly в още едно начално число, ще ми стане лошо.
Той получи ролята на Тони за Bud Frump в „Как да успеем в бизнеса“, последван от по-голям успех на Бродуей (номинация на Тони за „Hello Dolly!). Тогава той реши да опита Холивуд.
През 1968 г. той участва в телевизионния сериал The Ghost and Mrs. Muir. По някакъв начин той се озова на всяко шоу в града. Той стана повече личност, отколкото актьор. Една вечер в началото на 70-те той преброи и осъзна, че ще се появява в играта 27 пъти през тази седмица. Преди години ми казаха, че никога няма да ме пуснат по телевизията, каза той. Сега трябваше да се опитам да разбера кого трябва да прецакаш, за да слезеш!
И той си направи фигура в The Tonight Show.
Бях много, защото заместих хората, които са попаднали в бури, каза той. Бях на хълма; Живеех на четири минути път. Никога не бях в телевизионния справочник, като гост.
По време на едно от участията му в Tonight Show, след като гост, който говореше за Шекспир, отхвърли опита на г-н Рейли да се присъедини към разговора, той я заглуши, като изнесе пиесата на Хамлет Монологът на нещата направо, с дълбочина и страст - но само след като се обърна да ръководи групата Doc Severinsen първо и да каже: Doc, акорди, моля?
Към средата на 80-те години той не получава много телевизионни предложения - освен ако не смятате, че се облича като банан за химикалки Bic, така че Бърт Рейнолдс му дава театър в остров Юпитер, Флорида, където г-н Рейли режисира 35 пиеси . Господин Рейнолдс също му подари хубава къща точно до г-жа Буш.
Майката на тогавашния президент през 1988 г., каза г-н Райли. Бабата на настоящия ни президент! И прабабата на тези двама малки пияници!
Известно е, че г-н Райли се забавлява със статуса си на средно заслепяване.
Веднъж бях в The Tonight Show, каза той, а Сискел и Еберт бяха; те бяха в смокинги и бяха там, за да прокарат новата си книга „Пълният списък с филми“. Тъй като бях такъв сополов нос - бях на сто пъти, трябва да измислите какво да кажете - взех филмовия справочник на Халиуел и казах на г-н Карсън: „Бихте ли потърсили първите ми две филми от Колумбия ? Let’s Rock и втората ми снимка, Two Tickets to Paris. ‘Затова той погледна в книгата за Халиуел и те бяха там. Тогава казах: „Сега го потърсете в тази пълна книга“ - и те не бяха там. Затова казах: „Вижте, това не е пълно, защото двата ми филма не са в него. Съжалявам, че съм толкова груб човек, но не съм неточен. '
Е, публиката се развеселяваше. Казах, че им давам два палеца надолу. Бяха ядосани; облякоха се всички и излетяха 3000 мили. Бяха луди като ад.
Искало ли му се е някога да е намалил глупостта?
Не, имам много хубава къща и никой друг не ми се обади, каза той. Добре съм. Имам басейн. Не живея в Бевърли Хилс. И аз идвам в Ню Йорк и получавам половината храна в Sardi’s на безценица и този хотел - отсядам тук като гост на собственика, така че имам като стипендия за Ню Йорк. Така че никой няма това.
Човек, с когото просто обичах да пия много, Питър Финч, той ми казваше: „Знаеш ли, ти си личност. Аз съм само актьор. Как се превръщаш в личност? ’Казах:„ Вижте, вземете милионите си долари за тези големи характеристики и не бъдете личност, защото това смърди - няма пари “.
Разгледах бележките си. Какво беше усещането в мрежата на Шарлот?
Никога не бях в това, каза той. Това беше Пол Линде. Това винаги е в биографията ми. Никога не съм се доближил до мрежата на Шарлот, както и до Апокалипсис сега!
В неговия апартамент в хотел Wyndham имаше списание, издавано от Гилдията на директорите на Америка. Взе го и го хвърли през пода. Никога няма да го прочета, каза той. Защото никога няма да работя като режисьор. Заради моята възраст.
Идвам в Ню Йорк и не мога да се кача на Роузи О’Донъл или Реджис Филбин, каза той. Бил съм в тези шоута по друго време, но сега все едно съм вчера. Знаеш ли какво казвам? Аз съм от вчера. Но това не ме притеснява. Знаете ли, само азиатците уважават възрастните хора.
Той подчерта, че не съжалява.
Навремето ходех на гребна лодка на всеки няколко дни с друг актьор, който беше в „Звукът на музиката“, каза той. Преди четиридесет и една години. Ще се срещнем в лодката и ще гребем в Централния парк. И това беше Джон Войт. Така че бях излъган около Централния парк от Midnight Cowboy. Искам да кажа, кой друг може да каже това?
От време на време излизам на вечеря. Имаме клуб-Род Щайгер, Чарлз Дърнинг, каза той. Онзи ден Род Щайгер каза на Дърнинг: „Не съм пил питие от седем години. Толкова се гордея със себе си. “И Дърнинг каза:„ Не съм пил през 78 г. “Сега г-н Дърнинг изглежда сякаш е напоен с шотландски, но никога не е пипал алкохол през своите 78 години. Анджи Дикинсън, излизам с. Бърт Рейнолдс. Обичам да правя нещата с него. Ходи понякога за шест часа на зъболекар, защото е бил ранен преди години на снимачната площадка. Стол падна върху челюстта му. Ще отида и ще седя с него шест часа в зъболекарския кабинет. Или ще знам, че той отива в Европа, и ще отида с лимузината до летището. Той е просто прекрасен приятел - истински приятел. И не го мисля за знаменитост, защото го познавах, когато беше на 19.
И аз обичах Ела Фицджералд, каза той. Щеше да ме види в самолет и да извика: ‘Чарлз, това е Ела!’ И аз бих казал: ‘Ела кой? Познавам много Елас. ‘Тя ходеше да пазарува в същия магазин, в който бях и аз. Близо до дома й. И една сутрин на Бъдни вечер тя беше с внучката си, буташе фургона наоколо - никой не беше в магазина - и коледните песни свиреха и аз се качих на микрофона. И аз казах: ‘Има ли момиче певица в магазина, което може да се разпръсне в яслата? Имаме ли някой? Моля, излезте напред. Можете ли да разпръснете Oh Holy Night? ’И тя щеше да си намокри гащите, ние ще се смеем. Тя обичаше да се смее. А Сами Дейвис беше очарователен.
Мей Уест, за последен път, когато я видях, тя вероятно беше на 88 или 89, каза той. И я познавах от 30 години навътре. Нейният апартамент, не е близо до океана. Ресторантът, в който бяхме - Le Restaurant - филмите, в които бяхме, беше навътре. И я видях на океана, бях на лодката си; тя беше на пазара. Познах лимузината ѝ. И аз пъхнах главата си и казах: „Мей, това е Чарлз.“ И тя каза: „О, какво правиш близо до водата?“ Сега е страхотен момент. Защото я познавах от 32 години навътре; това е единственият път, когато я срещнах в океана. И тя се разтревожи. Тя знае всичките ни 32 години в паметта си. И никой от тях не включваше плажа. Тя се грижеше за мен.
Как си счупи бедрото?
На Цирк на звездите, каза той. Счупих си носа, бедрото и ръката. Един замах от малко пони. Взех всички тези цветя. Приятелите ми са много богати. Елизабет Тейлър изпраща цветя с размерите на ваната. Аз не съм се шегувам. И аз съм в болницата, апартаментът на Сами Дейвис. Ако някога се нараните или имате астматичен пристъп, последните думи, които излизате, са: „Апартамент Сами Дейвис, моля.“ Това е като три стаи на осмия етаж на Сидърс-Синай. Така че съм в апартамента на Сами Дейвис и подовете са покрити с цветя. От всичките ми приятели - беше по новините. И тази жена влиза в ролята на Лилиан Гиш, ръководител на връзките между болница и пациент, и казва: „Някои от нашите пациенти изобщо нямат цветя и вече не можем да влизаме и излизаме от стаята - лекарите , сестрите - това се превръща в ужасен проблем. Цветята са излезли в залата; те са навсякъде. А някои пациенти изобщо не са получили цветя. “И аз казах:„ Госпожице, това е най-тъжната история, която някога съм чувал. Но не трябва да докосвате една шибана папрат.
Неотдавна вечер по време на представление на моноспектакъла си, г-н Райли беше облечен с неподправена риза, панталони с навити маншети, тъмни чорапи и топ-сайдъри. Наблизо имаше бутилка бърбън, малко вермут и бутилка шампанско. Всяко място беше запълнено.
Той започна да разказва история за Бърт Рейнолдс, след което каза, че днес имам рецензия в „Ню Йорк Таймс“, която казва, че не правя нищо друго, освен да пускам имена в тази пиеса. Това казват всички. С Бърт Рейнолдс сме много близки приятели, той ми е най-добрият приятел от 46 години и мисля, че мога да изпусна името му сега.
Господин Райли погледна жена от първия ред, която изучаваше афиша. Ако чакате друг актьор да излезе на сцената, това е, каза й той.
