20 години след O.J. Делото Симпсън, Като Каелин е готов за следващите си 15 минути

АзСедя в малка тъмна стая за прожекции на Canon Drive в Бевърли Хилс. Вляво от мен седи Дейвид Нусбаум, старши вицепрезидент по продажбите на Hologram USA, номер 1 в страната и, случва се, само дистрибутор на холограмна технология. Техният главен изпълнителен директор е гръцкият милиардер наследник на Coca-Cola и Холивудско лошо момче Алки Дейвид . Точно пред мен е парад на 3D-изобразени изпълнители: Тупак Шакур, Джими Кимел, T-Rex, маскиран като Бърни Сандърс и слон.

Чакай, мога ли да изляза на сцената? Отдясно е Брайън Като Каелин, домакинът, който се превърна в домакинство по време на O.J. Изпитание на Симпсън през 1994 г. Той се придвижва към етапа, където холограмите се прожектират през пода.

Господин Нусбаум поклаща глава. Не би изглеждало реално, обяснява той. В крайна сметка Hologram USA се надява да успее да изгради достатъчно етапи, които могат да бъдат проектирани за взаимодействие между човек и холограма. Но в момента резултатът от поставянето на човек на сцената с холограма просто би подчертал разликите между плътта и кръвта и прожекцията.

Г-н Каелин се преструва, че се дръпва, кръстосва ръце и се навежда в креслата La-Z-Boy, които предоставят това, което е описано няколко пъти по време на посещението ми като най-добрата човешка пещера. На 56 години той има изрязания добър външен вид от тип Брад Пит, смесен с малко Стив Зан; изчезна дългата, емблематична грива за сърфист в Кали, която той разтърси преди двадесет години, когато близостта му до убийството на Никол Браун Симпсън и Роналд Голдман на улица Бънди превърна амбициозния актьор в ранен прототип на настоящата риалити телевизионна знаменитост: човек, известен - или скандален - просто защото е себе си.

ОК, казва г-н Каелин, връщайки се към естественото си състояние на раздразнена плаваемост. Но колко страхотно би било, ако можете да получите проекция на Като? Бих могъл да изпълнявам всички! Г-н Каелин плюе тук, но не е толкова пресилено. В крайна сметка той има 40 актьорски кредита неговата IMDB страница , което е измислено само от 56-те му участия в раздела му „Аз“. На 30 януари той ще стартира ново шоу, наречено Спортни хейтъри с приятел Уил Стъмп в Dish Networks. Днес той работи по това холограмно начинание, в което е инвестирал заедно с г-н Дейвид, когото определя като луд гений милиардер.

Г-н Каелин също е акционер в г-н Дейвид FilmOn Productions , собственост под корпоративната корпорация на Anakando Media Group заедно с Холограма САЩ . FilmOn, неслучайно, е продуцент на Спортни хейтъри . И с помощта на тяхното портфолио, г-н Каелин скоро се надява да се върне към името на домакинството ... от някакъв вид.

***

Азимам хранително отравяне, за да благодаря за срещата ми с Като Каелин. Оказах се заседнал на закрито, наблюдавайки екранизаторите на новия минисериал на Райън Мърфи, The People Versus O.J. Симпсън: Американска криминална история . (Да не се бърка с другата антология на г-н Мърфи, Американска хорър история или ABC Американска престъпност .)

Чурукам нещо за Били Магнусен, актьорът, който играе г-н Каелин в сериала, и скоро след това се свързва с непроверен акаунт в Twitter , твърдейки, че принадлежи на скандалната пъпка на O.J. Човекът, на когото се надявам, е действителният г-н Каелин, а не някой, който управлява пародийна сметка, ми изпраща няколко директни съобщения за предстоящите си проекти, включително Спортни хейтъри (Помислете, че ESPN се среща в реално време с Бил Махер) и неговия шеф, г-н Дейвид.

Планирам да се срещна с него през следващата седмица в Лос Анджелис, в студиото на Бевърли Хилс на FilmOn. Стискам палци. Последното съобщение, което получавам от акаунта му преди излитането на самолета ми: Ако не можете да ме намерите, когато се срещнем на кафе, ще бъда без риза, който седи на маса.

***

TзВръзката между Лос Анджелис и известни личности е не по-малко странна, отколкото преди 20 години, когато O.J. започна процесът. Единствената разлика е, че днешният културен климат на нон-стоп риалити програмиране, както и броят на възможностите за известни личности от списъка на A-Z, за да се възползват от своето нечестие, е толкова повсеместен и широко разпространен, че завръщането на г-н Каелин изглежда неизбежно, вместо безвкусно.

В Ню Йорк неформална социологическа анкета разкрива, че повечето служители под 30 години просто се взират безразсъдно в споменаването на името Като Каелин.

Което, в зависимост от това как гледате на него, може да бъде най-голямата благословия - или най-голямото проклятие - за опита на г-н Каелин да се завърне.

***

Г-н Каелин се срещна с г-н Дейвид през шоуто Бокс за знаменитости , на която г-н Каелин се появи.

Той смяташе, че съм смешна; той каза, че трябва да дойда с него на шоу, казва г-н Каелин, като се навежда напред във високотехнологичните аеродинамични столове в конферентната зала на FilmOn. Той разсъждава за успешните предприятия на г-н Дейвид. Алки е като ... той не е толкова голям, колкото Опра, но стига до там.

Когато беше помолен за коментар за г-н Каелин, г-н Дейвид отговори в коментар по имейл: След над 100 часа ефирно време все още не мога да повярвам, че все още работя с този човек. Как, по дяволите, се случи това ????

Приятелството на г-н Каелин с г-н Дейвид даде резултат в други проекти: 140 епизода от FilmOn Presents Kato Kaelin , поредица от 2012 г. на FilmOn, Задушаване с Като , където той отчита богатите пешеходци от Бевърли Хилс, Били на улицата -стил, и нещо наречено Око за око .

Това беше съдебно шоу, където хората си отмъщаваха, обяснява г-н Каелин Око , който беше синдикиран за местна станция KTLA в Лос Анджелис. Например, човек, паркиран на мястото за хендикап, и съдията видя, че не е с увреждания, така че човекът се съгласи да направи епидурална загуба на усещане в краката си.

Не знам подходящата реакция на лицето по този въпрос, особено след като едва след като се прибера вкъщи и в предаването на Google открия, че това е - слава богу - фалшив риалити шоу.

Г-н Каелин излъчва определен чар, прекъсвайки много изречения с пляскане или шамари по масата или силен смях. Аналогията, която идва на ум, е щастлива като кученце, оценка, която г-н Каелин може да получи. Казваха ми, че през целия си живот, казва той, на практика подскача на мястото си. Ето защо децата на O.J. кръстиха кучето на мен!

Г-н Каелин е свръх, общителен и много Лос Анджелис: голям прегръдник, със скоростна скорост и усещане за време. Всъщност той изпълнява в комедийни клубове, въпреки че е по-вероятно да бъде намерен в Improv в предградието Ървайн, отколкото във фабриката за смях в Западен Холивуд.

Л.А. ми е много твърд; е твърде близо до дома с O.J. неща, казва той. Не се шегувам за [процеса]. Имам само тази шега: O.J. Симпсън, не съм го виждал от 20 години, той е напълнял. Спомням си, когато само ръкавицата не пасваше.

Най-голямата му сила може да бъде пълната му безсрамност. Един час по-рано бяхме на покрива на офисите на FilmOn, когато г-н Каелин шпионира Силвестър Сталоун, който се качваше в колата му, заобиколен от обсебване. Тук горе! - извика той, размахвайки ръце. Крийд! Това съм аз, Като! Господин Сталоун махна с ръка и потегли. Той ме познава, каза г-н Каелин. Срещнахме се.

По-късно слизаме долу, където някои от клиентите на FilmOn обядват, а г-н Каелин грабва шалчето на домакинята на ресторанта и започва да изпълнява някаква реквизитна комедия. Тя изглежда ужасена и объркана, въпреки че г-н Каелин вика: Това съм аз, Като! няколко пъти по време на неговата рутина. И накрая, мениджър на смяна идва да запознае ситуацията.

Просто продължете с това, присъдата й е произнесена, докато се усмихва. Домакинята се усмихва на г-н Каелин. Всички се озоваваме със селфита на преживяването.

Сo това е нещото: г-н Каелин е доста смешно. Той всъщност е развил истинско и трудно спечелено чувство за хумор за себе си. Аз кажете на публиката да ми се отнася лесно, казва той, като се надява: Не съм свикнал да бъда съден от повече от 12 души.

Бих казал, че останах на същата цел, каза той, когато попитах дали е постигнал разпознаването на името на домакинството, което е замислил да намери в Лос Анджелис. Независимо дали моят план беше като „ОК, ще станеш известен, но ще бъдеш известен със съдебен процес по дело за убийство.“ Но все пак го приех.

Г-н Каелин твърди, че не е бил товаренето, което пресата го е направила, асоциация, която дойде да го преследва. Това беше само едно от онези неща, които някой каза веднъж, а след това се повтаряше и повтаряше, разбираш ли?

Никой не може да се съмнява в предприемаческия дух на г-н Каелин сега. Той не само работи с г-н Дейвид, но има и линия за дрехи Лениви дрехи (За мъже, които се нуждаят от малко отпуснатост). Линията дрехи от картофени дивани включва халати с качулка (с джобове за дистанционни!) И тениски, които се гордеят с фрази като No Work Zone и Snailed It!

HSN ... имат не мъжко облекло, възкликва г-н Каелин, на практика подскачайки на мястото си. Има толкова много пари в него. Когато частично се съглася, той се вълнува толкова много, че изисква да ударим юмрук и ми показва как да направя удара на охлюв, което е, когато ударите юмруци и след това накарате показалеца си да се размърда като антените на охлюв.

Трудно е да не харесаш Като Каелин. Тогава отново, не беше ли такъв смисълът на него преди 20 години? Разбира се, той беше национална шега, но той също така осигури малкото моменти на лекота по време на пресилена национална драма - Марсия Кларк го хвана да чете бележка от адвоката си, докато пледира петата по време на показанията на Великото жури; неговият мръсен отговор на предложението на г-жа Кларк, че той се надява близостта му до O.J. би довело до повече актьорски роли: не мисля, че отивахме за едни и същи части.

Макар и очарователен, все още има онази сложна концепция за брандиране. Докато беше интервюиран, г-н Каелин поиска моето мнение: той беше помолен да бъде гост в предстоящия епизод на Гледката ; но не знаеше дали трябва да го вземе. Как човек, който се чувства като използван от медиите в продължение на 20 години ... как човек като мен се възползва от медиите? Той не говори риторично.

Казвам му, че това е труден въпрос: съдържанието вече не се ограничава до нито един магазин или медийна история; че истинската престъпност и телевизионната реалност, TMZ и знаменитостите са много по-повсеместни сега, отколкото преди повече от две десетилетия. Това, тъй като бариерата за влизане е много по-висока сега, отколкото беше, когато преследването на Бронко беше по всеки канал, ще бъде и по-трудно, и по-лесно да се издържаш от това да бъдеш личност като знаменитост Като Каелин.

Искам хората да знаят, че съм същият, точен човек, казва ми той. Знаете ли, хората взеха решение в ... ужасяваща ситуация, която се случи. Трудно е да се премахнат от главите им. Но сега има съвсем нова тълпа, която може да не знае това. Или по този въпрос кой е г-н Каелин.

Той поклаща глава и се засмива тъжно. Това е като, улов-22.