Може би мъжете пият, защото мъжете пият.Unsplash / Адам Хайме Заглавието на това есе е Защо мъжете пият. Не знам защо мъжете пият. Но вече е късно да се откажем. Вече четете. Може и да ви разкажа история, докато сте тук.
Бях на 18, когато се напих за първи път. Беше в общежитие на пода на жената. Това беше важно, защото А) Говорех с истински жени, Б) Пих огромни количества алкохол за първи път и В) всички се смееха на тъпите ми шеги. По-късно същата вечер пиянски се убедих, че повръщам кръв. (Не беше кръв; преследвах уиски с плодов пунш.) На следващия ден бях легенда. Нямах физически или социални умения, за които да говоря, но черният ми дроб беше могъщ. Мъжете ме уважаваха. Момчета, наистина, но технически мъже. Жените обаче никога не ме канеха обратно в стаите си, защото никой не може да бъде очарователен, докато бълва.
Така моята питейна кариера започна. Ще продължи почти 15 години. Пих като мъж. Или поне това си казах. Край.
Наистина бих искал да разкрия окончателно защо мъжете пият. Обещах, че ще го направя, и обичам поне да се опитвам да изпълня обещанията си. Обикновено нямам проблем да направя широки полови мотиви. Може да плати добре! Така че може би ще го завихря: Мъжете пият, защото да си мъж е истинско бреме. Какво мислиш? Трябва да се държиш като мъж през цялото време. Това означава да погълнете всичките си чакълни емоции, да убивате бъгове с чехли и да отваряте неща, които не могат да бъдат отворени. Mansplaining може да бъде изтощително. Но истината е, че всъщност не знам защо мъжете пият. Мисля, че този въпрос се задава най-добре на рекламодателите. Те са магьосниците на нашите тайни сърца.
Също така не знам защо жените пият, защото по моя вина аз не съм жена. Сестра ми винаги го държеше срещу мен, но никога много дълго, защото ме обичаше, дори ако бях само малък брат. Сестрите са добри по този начин.
Всъщност не знам нищо, освен че отказах да пия и съм мъж, или поне съм разумен факсимиле на такъв. Но защо мъжете пият не е правилният въпрос, разбира се.
Важният въпрос е защо мъжете спират да пият - ако могат. Но този отговор все пак ще изисква да говоря за всички мъже и вече предполагам, че това е абсурдно. Затова вместо това ще отговоря на този въпрос: Защо спрях да пия? Защо се отрезвих? Аз ще ти кажа. Но първо: Здравейте, казвам се Джон и съм алкохолик. Не не. Не е нужно да поздравявате. Това не е среща на АА. Вероятно дори не сте алкохолик. Може би пиете твърде много? Или е било, един от онези дни или седмици или месеци? Затъмнихте ли тази седмица? Пиян ли си в момента, докато четеш това? (Надявам се, не защото това ще бъде b.u.z.z. убийство.) Както и да е, нека поговорим съвсем накратко за двоичните файлове: Има средно положение между алкохола и неалкохолика. Това е спектър, наистина. Има всякакви проблемни пиячи. Случайно съм от типа, който никога повече не може да пие. Но кой знае! Животът е вълнуващ по този начин. Космосът е толкова обширен, а моят звезден кораб е толкова малък.
Спрях да пия, защото ако не бях, щях да съм мъртъв, или още по-лошо, скучно.
Наистина бих искал да имам история за моя момент на яснота. Нямах миг на яснота. Иска ми се да го направих, защото това би направило предложението ми за книга толкова по-забавно. Нека бъдем честни за момент: В съвременния живот наистина няма по-досаден разказ от историята на зависимостта. Ето какво бих искал да е моята история: Бях секси пиян, който пиеше, закара спортната си кола в Ийст Ривър, научих важни житейски уроци от мъдър и ексцентричен алкохолик в рехабилитацията и след това, в крайна сметка, купих друга спортна кола.
Причината, поради която спрях да пия, беше далеч по-проста: IRS постави запор върху банковата ми сметка, защото не бях платил данъци, което е толкова аматьорска грешна грешка. Чакай, не, това не е причината да напусна. О, така, шефът ми каза, че ще ме уволни, ако някога изляза отново пиян, което често правех, когато се оказах необяснимо водещ на сателитно радио предаване, посветено на интересите на мъжете (които бяха, и това е пряко цитат, цици, сланина и бира.) Въпреки че, честно казано, това не е истинската причина да отрезвя. Искам да кажа, разплаках хората, които обичам. Изплаших ги с гневни речи за бедни, бедни мен. Прекарах много време в безсъзнание и в обществения транспорт. След това имаше всички битки, в които бих се впуснал и бих загубил с неживи предмети. О! Да! Имах и този досаден навик, когато с глупости никога не поемах отговорност за действията си. Това беше добро.Алкохолът, подобно на парите, има начин да ви направи повече такива, каквито вече сте.
След това един ден спрях да пия, защото изведнъж нямах почти нищо. Искам да кажа, че имах достатъчно, за да оцелея. Със сигурност имах достатъчно, за да продължа да пия. Имах достатъчни количества цици, бекон и бира, но това, което имах, беше едва достатъчно, за да бъда човек. Това е, което си мислех. Имах късмет, че в живота ми дебнеха хора. Играх игра на доверие с Вселената. Паднах назад. Бях хванат.
Предполагам, че е нечестно да го наричаме късмет. Любовта на приятелите не е лотария. Те са там или не са. Предполагам, че трябва да спомена защо съм пил. Знаех, че казах, че няма, но едно нещо, което научих за себе си, след като се отрезвих, е, че все още съм способен да лъжа. Изтрезняването не означава, че изведнъж сте добър човек. Ха, ха. Не. Само имайте предвид, че защо пих е свързано с това защо спрях.
Пих, защото се страхувах. Пиенето е недостатъчен механизъм за справяне. Пих, защото ме болеше. Пиех, когато печелех, и пиех, когато губех. Пиех, за да излекувам самотата, социалната тревожност и най-презираното страдание, щастието. Пих, за да го вдигна, и пих, защото не можех. Пиех, за да впечатля, и пиех, за да изчезна. Исках да принадлежа, исках да бушувам, исках да танцувам, да се потя, да плача, да избухна в облак от молекули и след това да се реформирам, както прецакан както преди. Затова пих. Пих, защото беше петък, или понеделник, или, най-лошото, сряда. Пих, защото червеното вино се съчетава добре с каквато и да е част от вас, която ядете, сурова.
Знам, че съм само едно момче, но пиех около много момчета, които горе-долу бяха като мен. Имаше онези момчета, които щяха да излязат и да изпият три бири с мен. Тези момчета са странни. Три бири? Какви прекрасни, мили, свестни редовни хора. Бихме кърмили варените и да се оплакваме от шефа, приятелката или човешкото състояние. Ако успях да ги убедя да имат четвърти, всички щяхме да започнем да се гушкаме. Мъжете могат да изразят привързаност един към друг, когато са пияни. Това е законът! В крайна сметка щяха да се приберат вкъщи, а аз щях да остана и да имам още трима с изоставена бара. Бих пил с търговци, защото те винаги купуват напитки. Бих пил с жокове, адвокати и актьори. Всички имахме толкова много общи неща, като основните тревожни разстройства, които не можехме да изразим, защото мъжете са корави, като говеждо месо. Бих пил с приятелите на приятели, които биха пили повече от три бири. Всъщност щяхме да се озовем в щандове за баня, измършавайки кокаин и бебешко слабително от върховете на ключовете. Прекарах много време в полицейски бар без прозорци в Куинс в продължение на три години. Ченгетата са шампиони. В бара за гмуркане няма безплатна пица. Бар за гмуркане не е мястото, където момчетата от братя отиват да играят бирен понг. Беше безопасно място за нещастни хора, които искаха да се захванат за работа.
Когато за пръв път започнах да си шушукам на приятели, бях алкохолик, те имаха три отговора. Някои от приятелите ми веднага щяха да ми кажат, че не са алкохолици и аз ще се съглася с тях, а след това ще седим неловко там няколко минути, преди да поговорим за нещо друго. Други биха ме попитали дали мисля, че са алкохолици. Бих отговорил, не знам, нали? Други траурно се извиняваха и нежно се отдръпваха, сякаш ми пожелаваха съболезнования, че съм преболедувал силно заразна болест. Причината, поради която най-известната дванадесетстепенна програма е анонимна, е, че някога да си признавал, че си алкохолик, означаваше, че си социален пария. Пиша за това публично, защото така или иначе бях социален пария, когато пиех. Така че защо да не призная, че съм счупен. Искам да кажа, ти си счупен. Всички сме счупени. Ние сме родени по този начин. Но някои от нас имат такива лъскави части.
Излизането от соса е самотна работа. Поне беше за мен. (Ето една тайна: имам още толкова работа да свърша, защото е дълъг живот до онзи внезапен момент, когато не е.) Бих ходил на срещи и гледах как хората се изправят и признават слабостта си. Не виждате това често в нашето общество. Появата на сила се цени. Ние като американци обичаме добрата бояджийска работа. По време на тези срещи открих, че има два типа мъже, които са спрели да пият: Тези, които са спрели много млади, защото са увили кола около дърво, и мъже на средна възраст, чието пиене е достигнало връх в загубата на всичко - семейство, работа и уважение. Бях в средата. Средата е забавна. Просто мъже, които се веселят. Всички мои приятели пиеха. Знаех това, защото никога повече не ме канеха да изляза. Може би мъжете пият, защото мъжете пият.
Бях трезвен няколко седмици, когато казах на сестра си, че съм алкохолик по телефона. Това бяха колебливи дни за мен. Веднъж изхлипах вкъщи, защото KT Tunstall’s Изведнъж, виждам се появи по радиото. Искам да кажа, че това не е признак на човек, който е емоционално стабилен. Тя ме прие така, както винаги. Тогава тя ми се подигра. Ние се засмяхме. Шест месеца по-късно й написах некролог трезво. Тя беше починала внезапно на 46-годишна възраст. Не мисля, че бих могла да седна и да съставя този некролог пияна. Исках питие. Исках дузина. Но усетих всичко. Всяка назъбеност. Не бих напоил тази болка с бърбън.
Не мога да си представя нещо по-лошо, което обикновено не е нещо, което искате съдбата да знае. Спрях да пия, за да усетя всичко - ужасното и брилянтното. Тя ми липсва толкова много. Все още. Искате ли да знаете история за късмета? Става дума за човек, който спря да пие навреме, за да се сбогува със сестра си.
Така че дълбоко съжалявам, ако искате да знаете защо мъжете пият. Вижте, ето бърз и прост отговор: Мъжете пият, защото продават бира на паркове. Те също пият, защото всички ние се страхуваме и сме се изгубили и Бог смята, че вкусните напитки за възрастни, успокояващи нервите, би било хубаво нещо, което да ни дадете, но тогава някои от Неговите деца просто го прекалиха. Не е Той; ние сме. Ако смятате, че пиете твърде много или се чувствате извън контрол или искате да спрете, обърнете се към приятели или професионалисти. Има толкова много професионалисти, които са най-добрите от човечеството. Те не са приятели, но искат да помогнат. Алкохолизмът, подобно на депресията, може да се спусне като мъгла и тези професионалисти са човешки нощни светлини. Никой не може да се бори сам с мъглата, дори доктор Фог, който, честно казано, всъщност не контролира мъглата. Това са само машини за мъгла и театри. Ако сте мъж, който е мъжествен и никога не иска помощ, харесайте това. Действайте като човек. Бъдете герой и протегнете ръка. Ти си обичан, брато.
Джон DeVoreе награждаван есеист, който живее в Бруклин с най-съвършеното куче в света. Той пише за списания, уебсайтове и радио и спори с Ан Култър по телевизията. Следвайте неговите нарцистични бръщолевения в Twitter на @JohnDeVore.
