Сериозно забавно: бунтовни комедианти от 50-те и 60-те години, от Джералд Нахман. Пантеон, 659 страници, $ 29,95.
Историята на стендъп комедията се разделя на две епохи: B.M.S. и А.М.С. Преди Морт Сал, комедиантите предимно улесняваха барабаните на Catskill. Те орязват свекърва, пускат случайни стилети и никога не докосват политиката. По времето, когато г-н Sahl излезе на сцената през 1953 г. (в Коледната нощ, не по-малко), пикнята и оцетът отдавна бяха изтласкали всяка капка борш от вените му. Тук беше екзистенциалист от градско училище с мнение за всичко. За да се подготви за писане, австрийският сатирик Карл Краус седял във виенските кафенета, натрапвайки яростно, четейки сутрешните вестници. Г-н Sahl направи това на живо, импровизирано и в реално време. От този момент нататък, изправянето загуби изстрелите от джантата и ньюк-нюка и се превърна в най-важния акт, който познаваме днес: летлив егоманик с умна уста, застанал пред тухлена стена, давайки глас на колективното несъзнавано.
Всички знаят как 60-те години трансформират поп музиката завинаги и как, през 70-те години, редица младотурски режисьори пораждат втори златен век на Холивуд. Но какво да кажем за подобна епохална промяна в комедията? След близо до Морт Сал дойдоха Лени Брус, Майк Никълс, Илейн Мей, Уди Алън и Бил Козби, група идиосинкратични гении и близки гении, които революционизираха стойката, правейки я по-тъмна, по-политически сатирична и лично интроспективна. Историята на тази революция сега най-накрая беше разказана, и то прекрасно, в „Сериозно забавно: бунтовни комедианти“ на Джералд Нахман от 50-те и 60-те години, сборник с реминисценции, биография, клюки, уреждане на резултатите, ревизионизъм и снайперизъм.
Чудесно трогателна, често влудяваща книга, Seriously Funny е представена като поредица от дискретни портрети, започвайки от г-н Sahl и работеща през основните иноватори на деня, от Сид Цезар до Джонатан Уинтърс до Джоан Ривърс. Почти всяка дъга в кариерата проследява подобна черта, подобна на мръщене, по небето: стряскащ млад талант се бори да намери отличителен стил, постига ранна слава, след което се проваля в един от двата начина на творческа гибел: неизвестност или звезден живот. Всяка глава обаче има своя собствена изненада, приятна и по друг начин. Том Лерер, брилянтният сатиричен автор на песни, чиято (прекарвам) Ханука в Санта Моника беше вдъхновение за самата „Песента на Ханука“ на Адам Сандлър, отказа се да изпълнява рано - Хората правят най-добрата си сатирична работа, когато са млади, той свива рамене, без следа от разкаяние - за преподаване на математика в Калифорнийския университет в Санта Круз. За съжаление Бил Козби излиза като непримирим и неумолим парич, който намери своето перфектно десетилетие през 1980-те.
Почти всички интервюирани посочват г-н Sahl като повратна точка. Всички комикси през четиридесетте и петдесетте години бяха със смокинг, обяснява вечно грациозният Стив Алън, който заслужава собствената си възхитителна глава. [T] Хей, всички бяха доста безгрижни, доста гладки изпълнители…. Първият път, когато видях Морт, се чудех с какво се прехранва. Той ви измами, че сте го харесали, като се престорите на тотален любител. Той носеше панталони, пуловер и риза с отворена яка - всичко това не се чуваше по време на разцвета на Плъховете и HUAC - и беше първият комикс, който направи открито политически материали. Той изряза първия комедиен албум, беше профилиран тържествено от The New Yorker и беше първият комик, който се появи на корицата на Time. 19-годишният Уди Алън е хванал постъпката си през 1954 г. в „Синият ангел“ в Ню Йорк. Той беше най-доброто нещо, което някога съм виждал. Той беше като Чарли Паркър в джаза ... Той напълно преструктурира комедията.
Г-н Nachman се съгласява, поставяйки Морт Зал заедно с Елвис, Керуак, Майлс Дейвис, Брандо и Дийн като едно от сигналните културни изригвания през 1950-те. И така, защо репутацията му намаля толкова зле? Изглежда, че г-н Sahl прочете собствените си рецензии, възприе похвалите и се скита през 60-те като вид жив тотем за Candor и Audacity. Накратко, той се превърна в безнадежден хам. След убийството на Кенеди той започва да чете на сцената неразградени части от доклада на Уорън, отчуждавайки всички, с изключение на най-твърдите си фенове. В една последна тъжна кода г-н Sahl отказа да бъде интервюиран от г-н Nachman, казвайки, че просто не искам да бъда там с всички онези момчета. Кои са всички тези момчета? Не ги считам за една и съща лига.
Влезте в Лени Брус, в лигата на всеки мъж като пионер в главата. Брус започна, както бе посочил неговият биограф Алберт Голдман, доста малки шейгета от Лонг Айлънд, хубаво еврейско момче, което изглеждаше като езичник, което, седнало около плота за обяд на Hanson's Drug Store с някои стари легенди, взе солената закачка на евреите по-ниски класове. Когато ранното му обещание като мимик не се получи, той бе изпаднал на най-ниското стъпало, веригата на стриптийз клуба. Той направи всичко, за да завладее покровителите, създавайки блестяща, но непрестанно неприлична личност; и в резултат на това много съвременници го четат само малко повече от скандал за успех e. Времето го обхвана; беше оставено на джаз критиците и няколко хип колумнисти да действат като негов шампион. Докато други комици го правят огромно по телевизията, Брус остава продукт на ратскелера, подземен и полумитичен, като крокодили в канализационната система.
Отчасти това беше негово собствено дело: Той винаги беше известен с непостоянство, откровение една нощ, светещо и свирепо; следващата, кисела и истински нелепа. Но собствената му мания да тества стандартите на общността направи Брус легенда. Както г-н Nachman посочва, той е последният американски изпълнител, съден за непристойност. Неговите проблеми започват през 1961 г., когато той описва сексуален акт, който, както се казва в местния вестник, е в нарушение на полицейския кодекс № 205. Брус е запомнен като мъченик на благоразумието от ерата на Маккарти, но след ареста му проповедникът и наркоманът в неговата личност започва да доминира и той става непоносим. Все по-често неговите ударни линии са проектирани да произвеждат обвинения, вместо да се радват, а кариерата му се е спускала с превръщания в неприличност и пълна глупост. До 1965 г., пише г-н Nachman, той е бил арестуван деветнадесет пъти. LAPD дори извади детектив, говорещ идиш, за да следи постъпката му, който прилежно приключи доклада си с: Заподозреният също използва думата „shtup“. О, карамба.
Брус умря, предсказуемо, като все още млад мъж, който се качваше. (Дик Шаап го каза най-добре: Една последна дума от четири букви за Лени. Мъртъв на четиридесет. Това е неприлично.) Но влиянието му се простира далеч отвъд легендата му като фалшиво изгаряне. Най-просто казано, никой в Америка не се опитва да бъде забавен, от шокиращите до писателите на Белия дом, без да е длъжен на Морт Сал или Лени Брус. И тук завладяващата книга на г-н Нахман съвсем не достига. Само да беше изградил историята си малко по-малко около личността и малко повече около темата. Защо стендъпът процъфтява точно в този исторически момент? Защо и как комедията наситена американския живот оттогава, макар че стендъпът е изпаднал в такъв неумолим упадък?
Истинската иновация в основата на постъпката на Лени Брус ни подсказва. Говореше синьо, но по-важното беше, че се подиграваше с новата и нарастваща култура на публичност. И той закова шоубизнеса: Видя, че той се е превърнал в нов център на властта в американския живот - подразделение на американското официалност, по свой собствен хитър начин - и почти абсолютен арбитър на обществения вкус. С появата на Джоузеф Маккарти авторитарният импулс в американския живот никога не е бил по-гол и Морт Сал и Лени Брус отговориха с брутален тласък в обратната посока. Но иронията е жестока, а времената по-сложни: Благодарение на комиците от 50-те години, ние имаме нов вид сила, която се прави, че не е власт. Сега елитни журналисти пристигат на криво коляно пред Дон Имус, тъжната епигона на Брус; и кандидатите за президент, един по един, послушно удариха диваните на Letterman и Leno. Шприцът стигна до рекламни кампании за Sprite. Безпочтеността е националната религия.
Но недостатъчното отчаяние на американския обществен живот остава адекватно мрачно и лицемерно за Симпсъните да продължат във вечността, за непостижимо талантливия Джон Стюарт да украсява всекидневните ни всяка вечер. В такива моменти се спират духовете на Морт Зал и Лени Брус.
Стивън Меткалф рецензира книгите редовно за The Braganca.
