Винсент Гало постави въпрос. Искате ли да отидете да видите филма си с 3500 души? - попита рошавокосият режисьор със свирепи очи, жилавият му глас пронизва тишината на Арт Деко на Петросян. Просто помисли за това. Искате ли да отидете да видите филма си с 3500 мнения?
Г-н Гало звънна с вилицата си върху недокоснатата си чиния октопод на скара. Не е хубаво да се прави, каза той. По-добре е да останете в собствената си заблуда. По-добре е да нямате огледало в къщата си и да измислите собствената си представа за вашия силует и да не се изправяте срещу нещата по основни начини. Защото можете да развиете увереност в собствените си инстинкти, в собствените си мнения и собствени гледни точки.
Г-н Гало, на 41 години, беше разбрал това по трудния начин. Малко повече от седмица по-рано той се осмели да участва в кинофестивала в Кан и влезе направо в медийния водовъртеж. Вторият филм на г-н Гало, Кафявият зайче, който той продуцира, написа, режисира, заснема, участва, монтира и, според него, все още не е завършил, беше един от само три американски участия, приети във фестивалното състезание. Режисьорът заяви, че никога не е възнамерявал филмът му да отиде в Кан, но е представил това, което той е нарекъл временен печат, след като поддръжниците му са го молили, че би било добре за бизнеса.
Не че на филма липсваше профил. Още преди г-н Гало да стъпи в южната част на Франция, Кафявият заек се превърна в тема на много дискусии, след като изтича дума, че филмът е кулминирал в сцена, в която звездата на г-н Гало е Хлое Севини, с когото веднъж за кратко , му дава много реално изглеждащ свирка. Но по времето, когато господин Гало и г-жа Севини преминаха по червения килим в Големия театър Люмиер с капацитет 3200 - за официалната премиера на филма на 21 май, предварителната дума за „Кафявото зайче“ стана много по-грозна. Първата прожекция на филма, която се случи предишната вечер - г-н. Гало не беше там - беше забележителен с невъздържаната враждебност на публиката, пише филмовият критик на New York Times А.О. Скот, който отбеляза сред реакциите на филма, че всеки път, когато името на г-н Гало се появи в края на титлите (което често беше), те подсвирнаха още и дадоха глас на тази френска форма на злоупотреба, която звучи като кръстоска между ниското на крава и свирене на бухал.
Според друг разказ в пресата, филмовият критик на Chicago Sun-Times Роджър Еберт е започнал да пее Raindrops Keep Falling on My Head по време на сцена, в която г-н Gallo и г-жа Sevigny карат велосипед, построен за двама, докато тя чаши чатала му. Самият г-н Еберт написа, че след прожекцията той каза на телевизионен екип извън театъра: Най-лошият филм в историята на фестивала, добавяйки: Не съм виждал всеки филм в историята на фестивала, но все пак чувствам преценката си ще устои.
Отрицателната реакция нямаше нищо общо, ако изобщо не беше свързана с баснословната секс сцена на Зайчето Браун. Г-н Еберт пише в една от своите депеши от Кан: Филмът се състои от непосилни 90 минути безпроблемен банал. В друг той пише, че ако Гало е изхвърлил останалата част от филма и е направил сцената на Sevigny в късометражен филм, щеше да има нещо.
Но Seiichi Tsukada, изпълнителен директор на Kinetique, японската компания, предоставила финансирането на The Brown Bunny, каза пред The Braganca, че съм бил в Кан. Чувствах несправедливост. Удрянето в Кан не е за Браун Бъни. Мисля, че удрят Винсент. Не знам защо.
Господин Гало изглежда имаше идея. Те ме освириха, защото съм готов да бъда непопулярен, каза той в Petrossian. Те ме освиркваха, защото тази година аз бях човекът в Кан, който трябваше да освиркне.
Не знам, имам го в себе си, каза Винсент Гало. Хората не обичат, когато работите без синдикати, агенти, хора от пресата…. Хората не обичат, когато правиш нещата сам. Те не обичат увереността в себе си да правя всички тези неща. Те не харесват това, което намират за нахалство или нещо подобно. Те не го харесват.
Той се усмихна. Г-н Гало изглеждаше спокоен, а не като човек, който току-що беше уволнен от три години работа. Епизодът в Кан очевидно му причинява известна болка, но също така го връща в удобна за него позиция: аутсайдера.
Г-н Гало е родом от Бъфало, Ню Йорк, където веднъж каза, че имах много бурни и изоставени и сложни отношения с майка си и баща си. Но той постигна своеобразна култова слава в центъра на Манхатън през 80-те. Той беше член на групата на художника Жан-Мишел Баскиат, Грей, а картините му се показваха и продаваха в големи галерии. Съвсем наскоро той отново преследва музикалните си интереси, като издаде два компактдиска, When, през 2001 г., и Recordings of Music for Film, миналата година, на лейбъла Warp Records. Той също е признат републиканец.
Първият филм на г-н Гало, Buffalo ’66, който излезе през 1998 г., го превърна от актьор със странно резюме - Palookaville, Arizona Dream - в режисьор с истинска визия. И сега медиите му бяха отхвърлили няколко колчета. Може би защото, както твърди г-н Гало, той е успял, без да се вмъкне в легиона от ръководители, преговарящи и мундщуци, които позволяват успеха на повечето режисьори; или може би, защото, както настоя г-н Еберт, Кафявото зайче наистина воняше; но каквото и да беше, господин Гало знае ролята: как да бъдеш ефективен Дейвид, когато Голиат се блъска по пътя му.
Когато кметът на Кан помоли г-н Гало да остави отпечатъците си върху Croisette - чест, отдавана на избрани няколко гости всяка година - лондонският The Guardian съобщи, че режисьорът първо направи знак на чатала си и каза: Сигурни ли сте, че не го правите искаш отпечатък от това ?, след което накрая маркира глината с гърба на юмрука си и дълъг среден пръст, сочещ право нагоре.
Тяло голо, ум отворен
В опит да опише опита си в Кан, г-н Гало си спомни, че веднъж е гледал филми с бившия шеф на студиото на Paramount Робърт Евънс.
Той гледа брилянтно филм и разбира какво го кара или не работи. Той мисли по този начин. Кан не беше такъв, каза г-н Гало. Това не са главите на Paramount à la 1970. Това са изроди от Лонг Айлънд или от където и да са, работят във Focus Films или кой знае ... и, ъ-ъ, търсят следващата гръцка сватба My Big Fat.
Кой знае? той каза. Знам, че затъмнението на Антониони, което е един от най-добрите филми, които съм виждал през живота си, беше оплюто в Кан.
Кан, каза г-н Гало, е най-подобен на всяко място в света. И точно това ми се случи. Никога не искам да участвам в каквото и да било, където има британски журналисти.
Г-н Гало каза, че докато имаше официални освирквания и иронични аплодисменти по време на официалния скрининг, възникнали в един момент, когато каза, че грешка на компанията, обработваща отпечатъка, превърна това, което трябваше да бъде 21-секундно бавно избледняване, в смущаващо затъмнение -Той също отбеляза, че никой не е съобщил, че Кафявото зайче е получило 15-минутни овации в края на филма. По-дълъг от филма на Гас - това би бил „Слонът на Гас Ван Сант“, който спечели Златната палма - и по-дълъг от всеки друг, който видях там. И останаха 75 процента поне от публиката за тези дългогодишни овации.
Г-н Gallo също оспори реплика в една от депешите на г-н Ebert, за която г-жа Sevigny е плакала по време на прожекцията.
Бях с Хлое всяка минута, каза г-н Гало. И никога не съм я виждал да плаче. Публицистката на г-жа Sevigny, Аманда Хортън, се съгласи и също така изтъкна, че Кафявото зайче получи бурни овации, които даде на 10 минути.
Аз бях там, пише тя в имейл, за разлика от много журналисти, които объркват обществеността, като пишат за прожекция в пресата, и карат читателите да повярват, че по време на действителната премиера имаше подигравателни коментари и разходки.
Имаше и други, по-положителни реакции. Според превод на Google.com на френския „Le Monde“, филмовият критик на вестника пише, че макар „Кафявото зайче“ да не е шедьовър, той е красив филм, плътен, смел, единствен, изобретяващ собствената си форма.
И въпреки че Меридет Фин, директор на придобиванията и продуцент на Fine Line в Ню Йорк, каза, че филмът не е подходящ за нейната компания, тя намери „Зайчето Браун“ наистина интересен филм, дошъл от добро място.
Повече от всичко друго беше интересно, защото беше един от по-очевидните примери за нарцистично разстройство, които някога съм виждал, каза г-жа Фин. И нямам предвид това саркастично. Това беше един от големите примери за нарцисизъм като изкуство.
Г-н Гало оспори публикация в търговското списание Screen International, в която се съобщава, че режисьорът се е извинил на финансисти и публика за филма си „Кафявото зайче“, който имаше катастрофален прием в Кан.
Приемам казаното от критиците, цитира го Screen International. Ако никой не иска да го види, той е прав - катастрофа на филма и загуба на време. Извинявам се на финансистите на филма, но ви уверявам, че никога не съм имал намерение да направя претенциозен филм, филм за самоувереност, безполезен филм, неангажиращ филм.
Изданието също така съобщава, че г-н Гало каза, че официалната премиера е „най-лошото чувство, което някога съм имал в живота си“.
Според главния редактор на Screen International Колин Браун: Всички тези цитати, съобщени в Screen International, са записани на касета. Дори няма въпрос да бъдат извадени от контекста. Единственото нещо, което Гало можеше да спори, беше, че не знаеше, че непременно разговаря с Screen International, защото това се проведе по време на кръгла маса, в която г-н Гало участва в деня след официалната премиера.
Това каза г-н Гало за The Braganca, който всъщност каза: Да отида да видя филм, който режисирах, снимах, снимах и контролирах на 100 процента с 3500 идиота, е най-лошото чувство, което някога съм имал в живота си.
Проклятие върху простатата на Еберт!
След като се върна в Щатите само за няколко дни, г-н Гало вече започна да поставя рекорда направо по своя неподражаем начин. Той нарече г-н Еберт дебела свиня в изданието на страница 6 от New York Post на страница шест и каза, че е нанесъл проклятие върху дебелото черво на рецензента на филма.
Г-н Гало ни каза, че с помощта на режисьора на Scorpio Rising Kenneth Anger, той е нанесъл проклятие върху простатата на г-н Ebert. Искам да кажа, той беше на церемонията по [затварянето] - където не съм участник, защото очевидно не съм от хората, които някога ще спечелят каквото и да било - и всяка друга дума от дебелото му лице беше „Vincent Gallo“ или „Кафявото зайче.“ Мисли ли, че тъй като е женен за афроамериканец, това по някакъв начин го прави състрадателен или разбиращ? Искам да кажа, той има физика на търговец на роби.
Г-н Еберт каза на The Braganca, че е смутен, че г-н Гало го е откроил. Това са само изказванията на много тъжен и объркан човек, който трябва да се свърже малко и да погледне филма, каза г-н Еберт. Ако смята, че е направил добър филм, тогава ми е жал за него. Buffalo ’66 беше добър филм и това не е напредък.
Г-н Еберт, който посочи, че наскоро е свалил 30 килограма, след това потърси отзивите си за актьорските изяви на г-н Гало и каза, че никога не му е давал лош отзив до „Зайчето Браун“. Очаквам с нетърпение да му дам още една рецензия, каза г-н Еберт. Той е добър актьор и в момента като режисьор бие .500. Много режисьори не се справят толкова добре.
През следващите няколко дни г-н Еберт може да помогне още повече на филма на г-н Гало, макар и вероятно не умишлено. В деня, след като г-н Гало преследва филмовия критик на Page Six, същата колона съобщава, че г-н Еберт изготвя отговор на г-н Гало, че ще излъчи национално синдикираното телевизионно предаване, в което той е домакин на филмовия критик Ричард Роупър - отговор, който със сигурност ще привлече още повече внимание към Кафявото зайче.
Г-н Еберт ми изпрати по имейл и копие от статия, която той написа за Sun-Times, която трябваше да излезе на 4 юни. В нея той написа: Веднъж ми направиха колоноскопия и ми позволиха да я гледам по телевизията . Беше по-забавно от „Кафявото зайче“.
Като Райман
Помолен да опише филма си, г-н Гало го нарече минималистично парче в традицията на художника Робърт Райман, художникът, който работи почти изключително с бяла боя.
Това не е художествен филм, каза г-н Гало. Той има много точен методически разказ, но има много нетрадиционен разказ. И това е истински филм за пътя, което означава, че географията е по-автентична от всеки друг филм, който се представя за пътен филм. Това, което искам да кажа с това, е, че можете наистина да изживеете пътуването с кола по начин, който, да кажем, е по-екстремен от това, което е направено конвенционално. Ако седнете за 50 минути и приемете, че ще пътувате за половината от филма, филмът е доста красив.
И е доста лесно за гледане. Ако сте там като журналист в пресата, който е гледал 2000 филма и се опитвате да разберете сюжета за осем секунди, каза г-н Гало, но не завърши мисълта.
Ето как г-н Еберт го интерпретира: Представете си дълги изстрели през предното стъкло, докато то събира петна от бъгове, пише г-н Еберт. Представете си не една, а две сцени, в които той спира за бензин ... Представете си филм, който е толкова неимоверно скучен, че в един момент, когато той излиза от микробуса си, за да смени ризата си, има ръкопляскания.
Г-н Гало играе Бъд Клей, мотоциклетист, който пътува с лекотоварен автомобил с микробус. По време на пътуването той среща жени, които имат имена на цветя, Роза, Лили, Виолет. Той общува с тези момичета по много смели, скандални начини, като ги довежда до екстремна близост или отправя скандални предложения или искания към тях, каза г-н Гало. И веднага след това ги изоставя и продължава пътуването си.
Чрез ретроспекции г-н Гало каза, че зрителят научава, че Бъд е в истинска връзка с Дейзи, изиграна от г-жа Севини. Кафявото зайче от заглавието е нейният домашен любимец.
Филмът завършва не само със сцената на оралния секс, но и с обрат, който г-н Гало не искаше да раздаде, но той каза: Сцената, която включва секса, е част от толкова сложен разказ в този момент - има толкова много нива на драма и болка, история и история и нататък - последното нещо, което бихте запомнили от тази сцена, са графичните изображения на секса, които виждате за кратко.
Това не е порнографска сцена, каза г-н Гало. Това е изключително сложна сцена на интимност.
Г-н Гало не би казал колко струва филмът му. Но нека кажем това, каза той. Да кажем, че по-голямата част от парите, похарчени за филма, бяха похарчени за много технически неща, които са много модерни, като посредническа цифрова обработка, некомпресиран монтаж, техники за композиране на филми. Нито една от парите не беше похарчена за улесняване на живота ми, за улесняване на производството.
Не работех в рамките на протокола на киното. Няма лист за обаждания, няма занаятчийска услуга. Направих косата, грима, дрехите, гардероба, всичко, каза той. Той каза, че екипажът му никога не е надвишавал трима души. Някога.
Когато той и г-жа Севини заснеха и презаснеха голямата си кулминационна сцена, никой не е в стаята - няма звукорежисьор, никой. Всичко е на дистанционно. Настроих целия кадър. Всичко е направено от самия мен. Буквално от себе си.
И все пак г-н Гало каза, че в крайна сметка е бил недоволен от работата на някои от екипажа си и е трябвало да презаснеме голяма част от кадрите сам и цифрово е прекомпозирал всеки кадър от филма, след като е бил заснет.
Така че всъщност не само работех с най-малкия екипаж в историята, каза Винсент Гало, смеейки се. Направих филма въпреки тях.
Консерви Кан
Г-н Гало каза, че монтира филма си, когато организаторите в Кан получиха представа, че правя радикален филм и отчаяно исках да го видя. Той каза, че президентът на Кан Тиери Фремо е дошъл в дома си в Лос Анджелис, където съм отказал да им позволя да го видят.
Но скоро японските поддръжници на г-н Гало ме извикаха по телефона от Япония и казаха, че г-н Гало имитира плах и възпитан японски глас: „А, Винсент, би било толкова добре да отида в Кан. И изброиха причините, поради които би било добре за тях, ако филмът отиде в Кан. '
Казах им, че да покажат недовършен филм е разрушително за филма, казах им, че поставянето на толкова радикален филм в пазарна среда би било лошо за филма, каза той. Г-н Гало каза, че поддръжниците му не са съгласни и продължават да го подправят с телефонни обаждания. Но, добави той, Те не бяха направили нищо друго освен да ме подкрепят от Бъфало ’66. Г-н Гало каза, че е предупредил своите поддръжници, че правят грешка. Но ако искаха да го направят, трябваше да живеят с тази грешка.
Филмът на господин Гало отиде в Кан и той каза: Реакцията, разбира се от Роджър Еберт и неговите приятели, е много подобна на леля ми Вера, когато ме заведе да видя изложбата на Ryman в Бъфало, Ню Йорк, и каза: „Какво? Всеки може да направи тези картини.
Г-н Цукада от Kinetique отказа коментар.
Това е архивно
Ще ви кажа какво взе това, което ми отне, без подкрепа. Загубих 30 процента от косата си, каза г-н Гало. Придобих 10 процента от косата си в сивия цвят. Загубих къщата си. Загубих приятелката си. Връзката ми се разпадна веднага щом завърших сценария. Само идеята, че ще направя филма, трябваше да жертвам връзката си. Унищожих тялото си. Вече не мога да спя, защото толкова пъти съм си наранил гърба с оборудването. Повдигам цялата техника на филма. Поддържане на същата контузия на гърба ми. От три години не съм спал добре през нощта. Жертвах социален живот, жертвах връзката си с най-добрия си приятел, бившия си най-добър приятел Джони Рамоне. Не успях да прекарам време с кучето си, което е любовта на живота ми. Загубих пари. Не съм се заемал с никаква друга работа. Похарчих собствените си пари. Живял съм в истерия. Имах нервен срив по време на филма. Имаше момент, в който мозъкът ми напускаше тялото ми в продължение на три седмици, където бърборех. Ето колко беше стресиращо.
Когато попитах г-н Гало, смята ли, че негативният прием е навредил на шансовете на поддръжниците му да намерят американски дистрибутор, той отговори: Мисля, че може би.
Не знам дали екстремната подкрепа би имала значение. Но със сигурност екстремната липса на подкрепа от страна на пресата със сигурност не накара никой от основните купувачи да се предположи. Най-лошото нещо, което се случи, беше, че френската дистрибуторска компания Wild Bunch, закупила европейските права за продажба на филма, се опита да се откаже от договора след всички негативни отговори на филма. Не и след като видяха филма - след негативния отговор на филма. Което отново е по-скоро размисъл за липсата на почтеност във френския бизнесмен.
Г-н Цукада отказа да коментира, но каза, че Kinetique е получил предложения от независими дистрибутори да пусне The Brown Bunny в САЩ.
Господин Гало беше довършил октопода си и сега отваряше малки квадратчета черен шоколад, които бяха поставени на масата.
Филмът е архивен, каза той. В момента, в който завърша печата на филма, той никога няма да изчезне и Роджър Еберт ще умре от рак на простатата - ако проклятието ми заработи - в рамките на 16 месеца и филмът ми ще живее далеч след биопсиите, които са отстранени от неговата анус.
И г-н Гало каза следното: Ако видите филма и познавате картините ми, познавате музиката ми и познавате другите ми филми и ме разбирате естетически по всякакъв възможен начин, това е най-ясният, готин пример за всичко, което аз Работя през целия си живот. И визуално, и звуково, и цветно, и в моята концепция за това как работи разказ. Как работят връзките. Как работи болката в една връзка. Колко е трудно да обичаш и да бъдеш обичан.
Това е класически пример за всичките ми преживявания, всичките ми интуиции, всичките ми концепции и цялата ми естетическа чувствителност от всичко, което някога съм правил в живота си, каза той. И е 50 пъти по-зрял от филм и по-реализиран в моята чувствителност от Buffalo ’66. Това не е задължително да улесни харесването на основната публика. Но ако умра днес - той се засмя - обещавам, филмът, който ще окаже въздействие върху Дарън Аронофскис на бъдещето, Пол Андерсън на бъдещето, Уес Андерсън на бъдещето.
Пасивната агресия може да ме унищожи, каза той. Аз съм лесна мишена в личен план. По творчески начин, във връзка с принципи, които търся или се възхищавам, не съм реакционер. Не чакам хората да ме харесат. Харесвам хора, които не ме харесват. Но в работата си съм толкова тесногръд. Аз съм конят с щорите. И понякога това е работило добре за мен. А понякога това не е така. Понякога това ми помогна да продължа напред в работата си в голяма степен. Никога няма да бъда обезсърчен или насърчен от човек с палец, който сочи нагоре или надолу. И няма да се обезсърча от груба публика на филмов фестивал или нетърпелива публика на филмов фестивал.
Но и това няма да ме насърчи.
