1) Вътре в скелета
Нарастващият дебат дали да се възстанови Световният търговски център ми припомни един следобед, прекаран в скелета на кулите близнаци, когато те все още бяха в процес на изграждане. Следобед през 1970 г., когато те все още не бяха довършени и горните етажи все още бяха отворени към небето. Следобед, който ме накара да се почувствам свързан със сгради, които архитектурните естети отдавна са отричали. (Още през 1980 г. един награден критик стигна дотам, че нарече Кулите близнаци причина за траур.)
В забързания януарски ден трябваше да карам импровизиран лифт до царството на голи трегери и дъски на сто и нещо на етаж, където почувствахте, че зимният вятър, който би би могъл да ви взриви до пристанището, ако не сте го направили не държа на нещо, но нямаше какво да се хване, освен трегери, покрити с рошав слой от азбестова пяна. (Повече за този азбест след малко.)
Официалната ми причина да направя шеметно изкачване беше да гледам чернокожи хора. Нека обясня. Бях правел поредица за „Гласът“ за непринуденото прилагане на изискванията за наемане на малцинства в традиционните синдикални строителни профсъюзи в града. Световният търговски център, най-големият строителен проект в историята на града, беше във фокуса на този спор.
Представителят на пресата на пристанищната администрация, която изграждаше W.T.C., ме покани да го придружа до открития връх на кулите и да се убедя лично в присъствието на работната сила на действителните негри. (Той не го каза с точно тези думи, но това беше същността.)
Когато слязохме от асансьора на сто-нещния етаж (забравям коя кула; мисля, че се качихме и двете), срещнах една от многото иронии на трагедията на добрите намерения на администрацията на Линдзи, както се нарича.
Говорейки за ирония, моментно отклонение за виртуалната война, фетвата, срещу това, което често е погрешно характеризирано като ирония. Бях особено изненадан да видя как един професор, известен със своето презрително изкривяване на питиетата в медиите, се превърна в говорител на благочестието, като произнесе смърт и ирония. Към него се присъедини есеист в списание за новини, чийто джихад срещу иронията се превърна в атака срещу всеки, който някога е бил по-малко сериозен от него. Всичко оглавява рок радио мрежата, чийто списък с предложения за не-пускане включва ироничния (Не е ли) на Аланис Морисет.
С уважение бих предположил, че много от онези, които предприемат атаки срещу иронията, често говорят за сарказъм, за насмешка, за отношение, което е неустойчиво пред ужаса и героизма. Ако за това говорят в атаките срещу иронията, това е напълно разбираемо.
Но трагедията не трябва да означава изоставяне на всички разграничения, особено относно концепция в основата на атакуваната цивилизация. Иронията, в най-дълбокия си смисъл, не й липсва гравитация; иронията е гробна; иронията е за трагедията, за трагедията на ограниченията. Всички наши големи трагедии, от Софокъл до Шекспир, приемат онова, което с основание се нарича трагична ирония: смирението, наложено от уважението към дълбоката и жестока несигурност на съдбата, на самото съществуване.
Иронията не е толкова сарказъм, колкото скептицизъм, който подкопава онези, които прокламират или претендират за прекалено самоуверени уверености и сладости, било религиозни или светски. Атаката на 11 септември не е дело на иронистите; това беше дело на пиетисти, на онези, които довеждат благочестието до крайност. Ислямските версии на типовете Джери Фалуел, които казват, че всъщност светско-иронистичното общество заслужава да умре. Струва ми се, че грешният отговор е да се присъедините към тях и да се отдадете на по-светия от вас маккартизъм на благочестието, който възпроизвежда ценностите на моллите.
Но да се върнем към Търговския център и иронията на добрите намерения: Ироничните резултати от небрежно прилаганата програма на администрацията на Линдзи за насърчаване на наемането на малцинства бяха очевидни там, на сто и деветия етаж на Търговския център. Добрата новина беше, че са наети някои малцинства; лошата новина беше, че много от онези, които видях, бяха наети като азбест.
Това беше преди азбестът да бъде забранен за сгради, преди азбестовата връзка с изключително смъртоносния, дълго развиващ се рак на гърдите и стомаха, известен като мезотелиоми.
Работниците на азбест на сто-нещния етаж носеха бели костюми и, както изглежда, в ретроспекция - когато вземете предвид лунните костюми, които работниците по отстраняване на азбест носят в наши дни - жалко неадекватни маски за лице.
След нападението на 11 септември в един от нюйоркските вестници имаше история за опасностите за спасителните екипажи на Търговския център от азбест, история, която се позовава на факта, че азбестът се използва в Търговски център.
Повярвай. Да се премине през етажа със сто и нещо означаваше да минеш през облаци от бели частици, които се извиваха от маркучите, използвани от азбестовите работници, за да покрият всички опорни греди с пяна. Облаците направиха историята със сто и нещо почти като снежна зимна чудеса, като заснежената крепост на уединението на Супермен, обитавана от покрити с бели сажди същества, които включваха този ден и мен. С една разлика: Никога не са ми давали маска.
Доколкото разбирам, медицинското мнение е разделено на това колко или колко продължително трябва да бъде излагането на азбест, за да причини рак на мезотелиома. Според един уебсайт по въпроса някои хора могат да развият проблеми въз основа на експозиции, които са относително ограничени. Отчасти изглежда, че зависи от вида на азбестовите влакна: Амфиболните влакна като амозит и кроцидолит са много опасни поради игловидни влакна, които се забиват в белите дробове и могат да останат за неопределено време. Доклади за азбест във въздуха в W.T.C. спасителното място говори за ниски нива на хризотилови влакна, които са по-малко опасни и не могат да останат в белите дробове за дълги периоди от време. Мисля, че това е добра новина, въпреки че докладите не казват дали не измерват иглевидните влакна на кроцидолит, тъй като не са били използвани в W.T.C. или защото инструментите са предназначени само за измерване на хризотил. Надявам се заради всички да е първото.
Но по някакъв начин, независимо от отдалечените медицински последици, не съжалявам, че се качих в Търговския център. Винаги съм чувствал привързаност към сградата, тъй като съм бил там вътре в скелета по време на нейното изграждане - привързаност, която усещам още повече след разрушаването му. (От различните предложения за паметници и възстановяване, единственото нещо, което видях, че смятам, че трябва да бъде направено, е задържането на онзи седемнадесет етажен скелетен фрагмент, който все още е смело стоящ сега.) Във всеки случай чувствам, че винаги ще нося парче от Търговския център - кладенец, влакна от него - вътре в скелета ми. Всички го правим сега.
2) „Две гигантски майни - ти си до небето“
Ето още една история, която пада на ум падането на кулите близнаци: история за забележителен жест, направен от един от строителите на Търговския център.
Но преди да разкажа тази история, имам още една дигресивна забележка, която бих искал да направя относно разказването на истории или разказа, както е така наречено напоследък. Едно от завладяващите неща, които забелязах в специалните издания за атаката на 11 септември, е колко писатели изпитват необходимост да влязат в печат, за да ни разкажат за важната задача, която ще бъде изпълнена чрез изненада, писатели на изненади като себе си.
Начинът, по който това се прави, без да изглежда очевидно самореклама, е да се спираме безкрайно върху важността на разказа, важността на историите, които разказваме. По някакъв начин, наричайки разказите на това, което всеки прави в ужасни бедствия, това предполага, че това е вид специализирана задача, с която могат да се справят само професионалистите (т.е. писателите). Тази мистификация на повествованието ми напомня на история за човека, който каза, че е изненадан да открие, че е говорил проза през целия ми живот.
В един ден след изпращането виден критик цитира психиатър, който му каза, че колкото повече болка изпитваме, толкова повече сме подтикнати да разказваме, сякаш това е зашеметяващо прозрение. В специалното онлайн издание на The Times на списание Sunday, известен писател - онзи, когото изпитвам огромно уважение - ни каза: Ние ... сме ограничени от нашия разказ, както убийците са затворени от техния. Историята е история, която сме приели; нашият живот са историите, които си разказваме ... [Атаката на Търговския център беше] насилственото нападение на една повествователна система върху друга.
Това поразява малко постмодерния релативизъм, убеждението, че няма такова нещо като историческа истина, че всичко е въпрос на перспектива, на разказа, в който е затворен. И че всички разкази са еднакво валидни. Ако всички сме марионетки, затворници на разкази, това прави иронията още по-важна, защото иронията поставя под въпрос самодоволните разкази като този на терористите. Ето защо те го мразят.
И тогава в друго онлайн изпращане, романист, на когото се възхищавах, ни информира, че The Attack ... е мрежа от разкази, която се закопчава в Световния търговски център и Пентагона ...
Е, да, но само това ли е? Толкова е постмодерно и откъснато, че свежда човешките истории до мрежа от разкази, до битове и байтове. Този писател завърши разказа си, като ни каза, След това изключихме телевизията и се заехме с работата. За да сте сигурни, че гласовете на американците ще зазвънят в следващия мрак.
Не знам ... това се доближава до предположението, че писателите по някакъв начин са като истински героичните спасители, обслужващи каузата на нацията ни, като ни разказват.
Затова предлагам тази следваща история не като разказ, а като спомен, който се появи. Не съм сигурен какво да направя; може да има нещо общо с иронията, но дори не съм сигурен в това.
Жената, която ми разказа историята, летеше първокласно от LAX до J.F.K. Това беше в средата на 70-те; тя ми разказа историята в средата на 80-те. Тя летеше обратно от наградите 'Оскар', където току-що спечели Оскар. Тя не беше актриса; нека просто я наречем жена във филма. Тя беше човек, който не би измислил тази история, въпреки че мисля, че ще пропусна самоличността й и този на човека, който се е приближил до нея в първокласната каюта.
Беше извадила своя „Оскар“, все още й беше трудно да повярва, че е спечелила златната статуетка и един човек от другата страна на пътеката, по почти състезателен начин, започна да й разказва за голямото му постижение, неговите статуетки близнаци, може да се каже : Той беше един от строителите на Световния търговски център, каза той, и макар да не беше името архитект, той беше име, което тя разпозна във връзка с кулите близнаци.
И след няколко питиета и опиянение от собственото си постижение, той капсулира цялата си гордост и приветливост в един-единствен жест: Той изстреля ръцете и юмруците си във въздуха право нагоре като кулите близнаци и изкрещя на глас, че са двама гигантски дяволите - ти си към небето!
Ако някой беше склонен да бъде ироничен - което аз не съм - почти бихте могли да кажете, че наскоро небето изпрати двама дяволи - вие се върнахте в Търговския център или при този тип. Но, разбира се, идваше само от небето; изпратено е от пиетисти, които вярват, че с Бог на тяхна страна всяко престъпление е опростимо.
3) Безкрайното събуждане
Третата история, която се появи в съзнанието ми за Търговския център, се отнася до събуждане, на което присъствах там. Събуждане за приятел, който обичаше Кулите, който някога е искал да премести бизнеса си там, на върха на света. Но това не се получи по този начин, той се самоуби и след много диво и много тъжно парти в апартамент на върха на кулата, няколко от нас бяха свидетели на момента, когато пепелта му беше хвърлена отгоре на кулата да се отклони на земята.
Това е всичко. Не мога да направя много, за да го превърна в разказ или ирония, освен да кажа: пепел до пепел. Сега всички живеем в събуждане, което по някакъв начин може никога да не свърши.
