Не много отдавна синът на равин от Ню Джърси на име Дейвид Розентал беше един от най-горещите писатели в телевизията. Той спечели милиони долари и изигра ключова роля за успеха на ситкоми като Елън и Спин Сити. Той беше млад, забавен и умен и важни хора като Джефри Каценберг обичаха работата му. Хората искаха да участват в бизнеса на Дейвид Розентал.
Днес някои хора смятат, че Дейвид Розентал е луд. Измина почти година, откакто г-н Розентал, на 33 години, напусна брака си и изостави Холивуд, оставяйки едва следа. Той се отчуждава от близки приятели и колеги, настанява се в луксозни хотели и раздава милион долари на млади жени, някои от които едва познава. Той написа гневна пиеса, наречена „Любов“, която съдържа изключително много ругатни. Любовта също така подробно описва чувствата на г-н Розентал относно вярата, моногамията и желанието му да има сношение със супермодела Хайди Клум. Г-н Розентал каза, че след като изпраща копие от пиесата на баща си, баща му го отвежда в психиатрична болница, където г-н Розентал е държан в продължение на 48 часа.
Сега г-н Розентал живее в Ню Йорк. Току-що се нанесе в апартамент в центъра на града, но доскоро живееше в хотел Four Seasons на Източна 57-а улица. Разхожда се из града и мисли за живота си, слуша музика, пише и се подготвя за дебюта си като драматург. Любовта се отваря за предварителен преглед извън Бродуей в театър East 13th Street в сряда, 4 септември, и премиери на 13 септември.
Г-н Розентал вярва, че историята му е сравнително лесна за обяснение.
Един ден казах: „Чакай малко!“ той каза. Беше късно следобед в сряда, 15 август, и г-н Розентал седеше на мек стол във фоайето на „Четири сезона“. ‘Не ме интересуват парите. Не ме интересува властта. Не ме интересува успехът. Какво ме интересува? ’Знаеш ли какво разбрах?
Исках да правя секс с Хайди Клум, каза той. Седях там в къщата си с пет спални, с басейна и чисто новия си кабриолет на Порше на алеята и работата си на две години и половина милиона долара годишно в студиата на Twentieth Century Fox и аз осъзнах, че предпочитам да правя секс с Хайди Клум. Бих се отказал от всичко това още сега, за да направя секс с Хайди Клум ... и затова седнах и написах тази пиеса.
Г-н Розентал е компактен и жилав, със посивяла черна къдрава коса. Той има сини очи и на този ден имаше лека, мръсна брада; той прилича малко на по-малка версия на актьора Даниел Стърн. В разговор той е ангажиран и приятелски настроен, понякога малко енергичен, подскача нервно и дърпа ушната мида.
Наистина вярвам, че имам уникален и много оригинален глас за американския театър, каза г-н Розентал. Вярвам, че хората ще отговорят на него - ако са готови да бъдат отворени, защото хората могат да бъдат много, много обидени от това, което пиша и казвам. Но мисля, че е важно хората да разберат, че имам предвид добре и това е моята истина.
През следващите два часа г-н Розентал говори откровено за редица неща: за разочарованието си от Холивуд; за провала му като съпруг; за това как иска да се преоткрие като драматург. Той говори за раздаването на този милион долара и каза нелепи неща за знаменитости, с които е работил. Той се обади на Майкъл Дж. Фокс Майкъл Джърк Фокс. Той също така предложи да се кандидатира за президент на Съединените щати - и през цялото време той настояваше, че е напълно щастлив и здрав.
Дейвид Розентал е отгледан в Лорънсвил, Ню Джърси. По собствена сметка, детството му е относително средно. Той беше крал на бала и участва в гимназиални продукции на Grease и The Fantasticks. Посещава университета в Пенсилвания, който завършва през 1989 г., а малко след това се премества в Холивуд. Бивш ученик на баща си, Янис Хирш, беше съ-създател на ситком на име Anything but Love, в който участваха Джейми Лий Къртис и Ричард Луис. Г-н Розентал получи работа като асистент на писател.
Веднага разбрах, че това е у дома, каза той. Те бяха мили, мили, нежни хора, които прекараха деня, смеейки се заедно, разказвайки истории. Бях напълно заслепен.
Г-н Розентал започва да пише самостоятелно и завършва работа в шоу, наречено 'Медицински сестри'. Медицински сестри се провалиха, но той беше нает като писател на персонала във филма „Всичко освен любов“. Когато това приключи, той написа за Лори Хил, предаване, създадено от Нийл Марленс и Карол Блек, хората зад The Wonder Years. И това не продължи дълго, но по-късно, с г-н Марленс и г-жа Блек, г-н Розентал помогна да се разработи ситком за съ-звездата на Лори Хил Елън Дедженерис. Шоуто, озаглавено Тези мои приятели, стана Елън. Доста скоро господин Розентал го управляваше. Той беше само на 24.
Дейвид беше горещ, каза приятелят на г-н Розентал, Теди Тененбаум, сценарист, който работеше като координатор на сценария в Елен. Нийл и Карол бяха горещи глупости - изключително успешни телевизионни създатели - и Дейвид беше тяхното протеже.
По време на Елън обаче г-н Розентал също започна да изпитва грозната страна на телевизията. Той беше пуснат от шоуто след две години и се чувстваше съсипан. Но той остана издирван мъж и Джефри Каценберг, сега в DreamWorks, помоли г-н Розентал да напише пилот за Майкъл Дж. Фокс. Когато г-н Фокс предаде пилота (наречен Макс, ставаше дума за мъж, който изхвърля жена си пред олтара), г-н Розентал беше помолен да разработи шоу за Арсенио Хол. Но и това се разнищи. Малко след започването на подслушване настъпи скандален взрив, който направи вестниците. Според г-н Розентал, г-н Хол му изкрещя: Защо не извадите пишка от задника си и не ми напишете някакви шибани шеги? Г-н Розентал каза, че се е разплакал на място. (Представител на DreamWorks Television и г-н Katzenberg отказаха коментар, а представител на г-н Hall в неговата агенция 3 Arts Entertainment не отговори на исканията за коментар.)
Г-н Розентал напусна шоуто на г-н Хол. По това време Майкъл Дж. Фокс беше в Ню Йорк с участието си в Спин Сити и г-н Розентал отиде да работи там. Той излизаше с друг телевизионен писател и те се преместиха на място в 89-и и Амстердам. През 1999 г. те се ожениха в лодката в Сентръл Парк.
Отначало господин Розентал беше щастлив. Spin City беше доказан хит, преди да стигне там, и той обичаше да работи за него. Но към втория си сезон - той вече беше бегач на шоуто - той стана недоволен от работата си и от домашния си живот. Той каза, че е имал връзка, а също така е развил огромното си влюбване в гостуващата звезда на Spin City Хайди Клум - макар че никога не й е казвал за това. (Чрез своя публицист г-жа Клум отказа коментар.)
Г-н Розентал също смята, че работата му е недооценена от г-н Фокс, добавяйки, че е наранен, че г-н Фокс не го е споменал по време на речта си за приемане на Златни глобуси през 2000 г. Не казвам, че е бил глупак за никой друг, но знаете ли какво? Той беше глупак за мен, каза г-н Розентал. (Г-н Фокс отсъстваше и не беше достъпен за коментар, каза говорителят му.)
Г-н Фокс, който беше диагностициран с болестта на Паркинсон, напусна Спин Сити през пролетта на 2000 г., след запомнящ се финал. Г-н Розентал се връща в Лос Анджелис и поема доходоносна работа в разработването на предавания за Fox Television Studios. Той написа пилот, с който се гордееше, наречен „Моят смущаващ живот“, но не беше вдигнат. Връзката му с Fox Studios се изостри и в крайна сметка и двете страни се разделиха.
До есента животът на г-н Розентал беше в безпорядък. Беше се изнесъл от къщата си. Той ритна за известно време, преди да се премести в хотел Mondrian на булевард Сънсет, защото искаше да живее като рок звезда. По това време той също беше създал фондация, наречена „Създателите“, и даде безвъзмездни средства в размер на 50 000 долара за млади артистки, които според него бяха пренебрегнати в Холивуд. Някои от получателите той познаваше добре; някои от тях не. Няколко жени бяха изненадани от предложението, каза той, но повече от 20 го приеха. Някои хора наистина са смаяни от това, каза Каролайн Сурас, актриса и получател на безвъзмездни средства, която се срещна с г-н Розентал миналата зима, докато работеше в известния Sky Bar на Mondrian.
Някъде по това време г-н Розентал каза, че има някакво откровение.
Моят начин да се освободя беше просто да бъда искрен, каза той. Напълно правдиво. И щом реших това, направо се развихрях.
Това беше по времето, когато той пише Любов. Дадох го на жена си и хората ме помислиха за луд ... родителите ми ме помислиха за луд. Дадох го на приятелите си в Spin City и те си помислиха, че е лудост.
През декември г-н Розентал каза, че е отлетял обратно до Лос Анджелис от Маями, където е посетил модел, който виждал на име Мисти.
Слизам от самолета, около 10 през нощта или нещо подобно, и там е баща ми, каза той. Всъщност съм щастлива да го видя. Това е малко странно. Аз съм като „Татко, какво правиш тук?“
И не само той, той стои там с двама силни охранители, кошара с ограничители и психолог с брада. И аз съм като: ‘Какво става?’ И [баща ми] е като: ‘Дейвид, ти си загуби ума. Прочетох пиесата ти. Всички се притесняват за теб. Жена ти казва, че си луд, напускаш работата си. Как можеш да оцелееш? Защо бихте се отказали от милиони долари? ’И аз съм като:‘ Татко, щастлив съм, богат съм и излизам с модел. Оставете ме на мира. “И той казва:„ Не. Трябва да ви заведем до медицинския център на UCLA. ' (Достигнато от The Braganca на 16 август, равин Мортън Розентал каза, че няма коментар за тази история.)
Дейвид Розентал каза, че в крайна сметка се е съгласил да отиде в UCLA, където казва, че е прекарал 48 часа, докато сестра му Сандра, адвокат, е помогнала да го освободят.
Сега са много месеци по-късно и г-н Розентал е сам в Ню Йорк, като се фокусира върху пиесата си. Любовта струва 400 000 долара за производство, каза той, повечето от които той осигурява сам, с някои приноси от приятели. Той отказа да каже кой. В часове на разговор това е единственото нещо, за което той не е склонен да говори. (Въпреки неотдавнашните си разходи, г-н Розентал каза, че остава мултимилионер.)
Любовта е конфронтационна, лична работа, повече изпълнителско изкуство, отколкото игра и не прилича на нищо, което г-н Розентал пише за телевизията. Актьорите и екипът на шоуто очакват, че няколко души могат да се изплашат и да излязат през периоди като средата на третото действие, подобно на стакато, когато думата cunt се произнася повече от 30 пъти в рамките на няколко минути.
И все пак г-н Розентал възнамерява да скочи на сцената и да разговаря с публиката след шоуто.
Много добре може да има атаки от публиката и той е добре с това, каза режисьорът на Love, Дан Фийлдс. Той е готов за това, защото вярва толкова силно в необходимостта да се изрази.
Г-н Розентал каза, че смята Любовта за нещо като интервю за работа и се надява, че чрез шоуто може да намери хора, които споделят неговите мнения. Той дори смята, че това може да е началото на обикновена кампания за публична длъжност, дори за американското председателство.
Трябва да бъда президент, каза г-н Розентал. Трябва да бъда. Няма нужда да бъда. Дори не искам да бъда. Но знаете ли, аз съм готов да бъда. Ако достатъчно хора решат, че са съгласни с мен и мислят, че съм умен и прав и повярват в мен, аз съм готов да бъда президент. Готов съм да бъда номиниран от Демократическата партия за президент през 2004 г.
И знам, че е като „луд ли е? Луд ли е този тип? ’Но казвам ви, не се съмнявам, че бих бил велик президент. Без съмнение.
През последните 10 месеца имаше много бърборения за г-н Розентал в Холивуд. Много от неговите колеги и приятели изразяват подкрепа и загриженост, но не са склонни да говорят публично. Обичам го. Приятели сме отдавна. Пожелавам му най-доброто, каза Джон Полак, писател на Spin City. Това е всичко, което искам да кажа. Това е лично. Ким Кимбро, който беше асистент на г-н Фокс в Spin City и получи копие от Love, каза за пиесата: Не мисля, че някой го е очаквал от него. (Има и съчувствие към съпругата му. Г-н Розентал каза, че в момента са в процедура за развод. Според нейния литературен агент тя пътува в Европа и не е достъпна за коментар.)
Г-н Розентал поддържаше случайни контакти с малка група хора, включително Теди Тененбаум. Мисля, че хората, които са го познавали и виждат тези неща да се случват в живота му, смятат, че той трябва да е луд, но те не са говорили с него, каза г-н Тененбаум. Дейвид изглежда е заедно, както винаги.
Но шумът стана по-силен, след като на 29 юли и 6 август се появиха коментари от г-н Розентал в страницата на Ню Йорк Пост, последвано от 20-минутно интервю в предаването на Хауърд Стърн на 13 август.
Чух от някой, че в деня, когато е бил на Хауърд Стърн, е имало някаква вечеря и [Дейвид] е основната тема на разговор, каза Ерик Хорстед, писател на ситкоми като Futurama и Home Improvement, който познава г-н Розентал тъй като те бяха асистенти по Всичко, освен любов.
Това е някак весело, каза г-н Хорстед. Колкото и да се опитва да се разведе от този град, по начина, по който този град работи, той може да продължи тази кампания за изгаряне на мостове и това може да го направи по-горещ.
Междувременно г-н Розентал също поддържа връзка със Създателите. Един следобед стигнах до мобилния си телефон до една от получателите, 24-годишна жена на име Лий Ландау. Тя се движеше из Мемфис с миниван, снимайки документален филм за сервитьори и сервитьорки, наречен „Обслужване на Америка“.
Г-жа Ландау каза, че едва познава г-н Розентал, когато той й предложи парите. Нейната приятелка, Мариса Кац, беше помощник на г-н Розентал в Спин Сити. Г-жа Ландау каза, че нейният приятел по това време е смятал, че грантът на г-н Розентал е страховит, но тя е решила да го приеме. Тя напусна работата си и всяка седмица получава чек за 1000 долара, каза тя.
Мога честно да кажа, че той е променил живота ми, каза тя.
Г-жа Ландау каза, че не смята, че г-н Розентал е луд.
Когато хората направят нещо скандално, хората веднага си мислят, че сте луд, каза г-жа Ландау. Въпреки че може да е уникално да се направи нещо толкова екстравагантно, не мисля, че трябва да се считате за луд.
Няколко дни по-късно отново срещнах г-н Розентал в „Четири сезона“. Този път с нас беше фотограф. След като г-н Розентал позира за няколко снимки във фоайето, тръгнахме към кръстовището на Седмо авеню и Уест 48-ма улица на Таймс Скуеър, където току-що е издигнат гигантски билборд за Любов. Господин Розентал още не беше виждал билборда и беше ентусиазиран.
По пътя г-н Розентал каза, че се надява хора от Лос Анджелис да дойдат да видят пиесата му. Искам онези холивудски майни да дойдат и да седнат, каза той развълнувано. Елате и чуйте - ако имат топки да дойдат в театъра и да го видят.
Пристигнахме на кръстовището. Там, високо над нас, имаше извисяваща се реклама за Любов, включваща огромен затворен юмрук. Отстрани пишеше: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НИКОЙ ДО 17 НЕ ДОПУСКА. ОБЯСНЕН ЕЗИК И ПРЕДМЕТ.
Това е страхотно, каза г-н Розентал, гледайки нагоре. Това ме радва много.
Той позира за още няколко снимки и след това тръгнахме обратно към хотела. Седнал на диван във фоайето, г-н Розентал каза, че предната вечер се е срещнал с родителите си за първи път от месеци.
Премина страхотно, каза той. Много хубаво. Да Трудна година беше за тях, знаете ли? Вижте, баща ми се държеше от любов и загриженост към мен. Той наистина вярваше, че съм полудял. Колосален гаф, но той повярва. И така, да, беше много трудно ... но знаете ли, седяхме снощи и си говорихме и аз напълно им простих. Напълно съм над това. Нямам твърди чувства. Мисля, че са страхотни родители и невероятни хора.
Попитах г-н Розентал дали ходи на терапевт в Ню Йорк. Той каза не. Бил ли е някога депресиран? Бих казал, че съм се чувствал депресиран, но не бих казал, че някога съм бил в депресия, каза той. Прочетох онази книга „Darkness Visible“. Кой е този човек - Уилям Стайрън? Не познавам този свят. Не бих се поставил в тази категория. Той каза, че не приема никакви антидепресанти.
Бил ли е някога самоубийство? Не, никога, никога, никога, каза той. За мен това е най-абсурдната мисъл във Вселената, идеята за самоубийство.
Не, каза Дейвид Розентал, може би беше ексцентричен, дори по холивудските стандарти, но не беше изгубил ума си.
Напълно съм добре, каза той. Разумен съм, щастлив съм. Просто съм запален по проблемите. Той направи пауза. Да Аз съм просто страстен човек. Имам силни чувства към нещата, но не, не съм луд.
Прочетох интервю с Анджелина Джоли… където тя говори за това, че обича толкова много мъжа си, че иска да го убие някога, и е като, четете това и тъй като тя е актриса и звезда, това е O.K. тя да го каже. Но ако тя беше просто някаква жена на улицата, която каза това, бихте си помислили, че е луда. Иронията е, че колкото по-известен ставам, толкова по-малко луд ще изглеждам.
