Всеки път, когато топката се приближаваше до Latrell Sprewell в последната игра от поредицата на Индиана, Кийт Ливингстън, компактен мъж с обръсната глава и очила, удряше ръката си в стълб в кафенето Dean Street в Prospect Heights, Бруклин, и крещеше: Американска мечта, Американска мечта. Спортният бар беше пълен с чернокожи хора от външните квартали, малко от тях тихи, все още, викът на г-н Ливингстън се издигна над шума: Дайте го на American Dream!
Прякорът идва от зашеметяваща реклама, излъчена по време на плейофите от And 1, компания за баскетболни маратонки. 30-секундното място включваше снимка отблизо на г-н Sprewell, баскетболист, най-известен с жестока изблик срещу бивш треньор, тъй като косата му беше подрязана и предложи това, което компанията нарече интензивно лична комуникация за това кой е той .
Направих грешки, но не им позволявам да ме задържат, каза той. Хората казват, че съм най-лошият кошмар на Америка. Казвам, че съм американската мечта. На заден план китара свиреше The Star-Spangled Banner, звучеше много като неизтриваемото изпълнение на химна на Джими Хендрикс в Woodstock, 1969.
От само себе си се разбира, че докато текат финалите, г-н Sprewell, който задави бившия си треньор, PJ Carlesimo от Golden State Warriors, през 1997 г. и загуби една година от кариерата си, преди Никс да търгува за него през януари, е оправдан в очите на повечето нюйоркчани. Веднага мек и експлозивен, играта му е голяма причина Никс да е на финала. И неговата история, за която се презира от пресата през мрачен сезон, обозначен като Ню Йорк Таймс като нефункционален, изглежда като вълнуваща приказка за изкупление.
Той е направил нещо наистина интересно, каза Джери Дела Фемина, рекламистът. В края на всяка игра той дава най-разумните интервюта. Почти съм убеден, че е бил трениран, че зад това има зловещ P.R. човек, който му е казал: Никога не повишавайте тон. И той е добър. Изглежда много свестен човек. 10-годишният ми син го обожава. Никой вече не иска да повдига инцидента с задавяне. Ако това е акт, ще разберем много скоро.
Тогава г-н Della Femina отхвърли слуховете, които съм чувал, че се е опитал да се срещне с г-н Sprewell.
Ще се страхувам да го срещна, каза ми той. Може би не ми прощавам достатъчно.
За много млади хора, особено чернокожите, идеята за Sprewell не може да бъде по-различна. Не става въпрос за черна заплаха, насилие или расизъм. Става въпрос за прераждане, креативност, далтонизъм и упорита работа. Рекламата на American Dream е създадена от малка мултирасова компания, за да позволи на г-н Sprewell да премине през главите на медиите, по-възрастните бели мъже, за които поддръжниците на г-н Sprewell смятат, че погрешно разчитат интроверцията на играча като расова непокорност, и тя навлече много внимание. Идеята на Sprewell е идеята за включване и индивидуалност, самите неща, които белите американци отдавна празнуват като свое американско наследство и които чернокожите американци сега възприемат като тяхно.
Стереотипът не се вписва, каза ми Кийт Ливингстън в кафенето на Dean Street. Да, някои хора ще го намерят за сплашване. Неговият външен човек - той изглежда доста плашещ, с плитките. И да, той има лош вид. Но тогава разбирате, че не можете да го съдите по това. Той загуби много пари. За кратко изгуби препитанието си. Той дойде от нищото и сега го погледнете. Той е на върха, той е лидер на своя екип. В рекламата чувате „Изпъстреният със звезди банер.“ Това е като ябълков пай и бейзбол. Не можете да получите повече американци от това.
На 1 декември 1997 г. PJ Carlesimo, треньорът на Golden State Warriors, който има репутация на играчи на езда, се качи на Latrell Sprewell по време на тренировка, за да не прави добри подавания, а за г-н Sprewell това представлява кулминацията на един месец словесни злоупотреба. Избухналите нрави; Г-н Sprewell се втурна към врата на г-н Carlesimo. Той беше изхвърлен от фитнеса и се твърди, че се е върнал 20 минути по-късно, за да атакува отново г-н Карлесимо. (Г-н Sprewell отрича това.) Играчът скоро се извини за поведението си, подкрепен от много членове на Golden State Warriors, дори когато изрази безразличие дали някога ще се върне в играта. Той бе отстранен и загуби заплатата си.
За много хора поведението на г-н Sprewell отговаря на очевидна категория: враждебност към чернокожите към белите. Когато казах на г-н Della Femina, че съди г-н Sprewell въз основа на една част от данните, той каза, че имам само една част от данни за O.J. Симпсън също. На уебсайта And 1 JoCouch каза, че рекламата на Sprewell е еквивалент на поставянето на O.J. за за нож реклама. Някои от тези присъди се озвучават от чернокожи хора. В кафенето на Дийн Стрийт онази вечер млад чернокож от Куинс ми каза, че е обезпокоен, когато Никс търгува за господин Спреуел.
Но когато го видях по телевизията, видях, че е добре говорим. Не говореше като на улицата, каза мъжът. И все пак, ако задавя шефа си, щях ли да имам работа?
Не. Но и Latrell Sprewell. Това е ключов елемент от идеята за Sprewell. Той е след O.J. O.J. със сигурност имаше импулс да се изповяда. В интервю за затвора с Роузи Гриър, министърът и бивша футболна звезда, O.J. се казва, че е признал и е попитал г-н Гриер какво да прави. Господин Гриър му каза, че трябва да признае престъплението и да моли за прошка. O.J. никога не съм приемал този съвет. Не, живеем в легалистично общество, където хора като Алън Дершовиц съществуват, за да бият изнасилвания. Така че O.J. спечели делото си - и се превърна в изгорена черупка на човешко същество. Но г-н Sprewell призна и беше строго наказан. Докато той все още съди Националната баскетболна асоциация и Уориърс (казвайки, че трябва да си върне всички, освен 1 милион долара от загубените 6,4 милиона долара), неговата история е обратната на O.J.’s.
Латентният расизъм в лечението на Latrell Sprewell е отказът да му се позволи да преодолее престъпление, за което е платил. Ако Latrell Sprewell беше бял, наказанието му щеше ли да е различно? попита CP на уебсайта на And 1’s, не много отдавна. Ернесто Р отговори, че наказанието може да е било същото, но отразяването в медиите би изчезнало наистина бързо. Ню Йорк Таймс понякога е бил наказателен, характеризирайки играта му като нефункционална. Историята на Майк Уайз за г-н Шпреуел в списание „2 май Таймс“ казва, че презрителното поведение на г-н Спреуел оправдава най-лошите мисли за неговия характер, миазма, която той предполага, че е погълнала шампионските надежди на отбора. (Г-н Уайз мъжествено се отказа от тази история в '13-ти юни'
По-младите студенти по баскетбол са склонни да виждат Latrell Sprewell в много по-малко заплашителен контекст. Те гледат отвъд гнева и виждат уменията, връщане на открито игрище към Елгин Бейлор, играч на отбранителна етика, който прави всичко, което треньорите преподават в лиги на Католическата младежка организация.
Бях в градината, когато видях на Jumbotron, че хобито му е поправянето на стари стереосистеми, каза Тони Гервино, редактор на списание Slam. Разсмях се от това. Дали той е насилствена заплаха, както мисли Америка, или много интензивен спортист, като Тай Коб? Нямаше по-интензивен от Тай Коб. Коб беше маниак. Но той също е американски герой.
Лари Плат, авторът на Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , каза, че г-н Sprewell е в категория след Йордания, наистина категория, възможна от Майкъл Джордан, от трудолюбиви капиталисти, които са решени да запазят характера си, дори когато се опитват да изградят икономически империи, за да съперничат на Michael Jordan’s.
Преди беше, че чернокожите спортисти трябваше да станат вкусни, за да се предлагат на пазара, каза г-н Плат. През 70-те години Джулиус Ервинг каза „Да, господине“ и „Не, сър“, и избръсна афрото си, когато отвори магазин за обувки. Не много отдавна Фила представи Грант Хил в смокинг и обувки за потупване. Е, никога няма да видите как Алън Айвърсън или Латрел Спреуел губят нивите, за да успокоят белите бизнесмени. Г-н Айвърсън току-що уволни Дейвид Фалк, човекът, който създаде кросоувъра на Йордания. Той каза: „Чувствах се като плячката.“
Г-н Плат каза, че културният сблъсък на N.B.A. съблекалните в наши дни е между по-възрастни бели писатели на спортни игри, свикнали с йорданската парадигма - политически разумен чернокож, който обменя стоки, услуги и усмивки с обществото на мнозинството - и по-млади спортисти, които виждат мястото си в това общество като по-утвърдено, по-малко цветно -кодиран.
Сет Бергер, президентът на обувната компания And 1, се съгласи. Той каза, че музикалната телевизия е създала младежки пазар, в който чернокожите и белите са изненадващо безразлични към цвета. Това е расово неутрална култура, която е отворена за одобрители и герои, които изглеждат различно, каза той. Тези хора се чувстват удобно с татуировки и корнизи.
И 1 е мултирасова компания в предградията на Филаделфия (има черно-бели партньори; един от нейните бели партньори е женен за чернокожа жена). Започна с продажба на тениски, които прославиха боклука; в г-н Sprewell видя играч с луди умения, за да използва хип-хоп термина за творческа игра. След инцидента с задушаване, Converse незабавно пусна Latrell Sprewell като джиранс. И 1 партньор се обади на приятели в лигата и стигна до съчувствие към случая: г-н Sprewell е трудолюбив, независим играч, който беше провокиран. И предложих да го взема веднага. Неговият агент каза, че не е време.
След това на 19 април г-н Sprewell подписа договор с компанията. Latrell ми каза: „Боже мой, това е нещо повече от компания за облекло. Това е компания, която ме разбира. Нейната идеология отразява моята. Можем да израстваме заедно “, каза Робърт Гист, агент на г-н Sprewell и един от неговите адвокати. Тяхното чувство е: „Нека да продадем Latrell.“ Ние не искаме по-добър имидж, ние искаме имиджа на Latrell, защото знаем, че хората ще приемат Latrell такъв, какъвто е той. Това не е имидж на управление или корпоративен американски имидж.
Това беше целият смисъл на рекламата на American Dream. Ако имате проблем с това, значи вашият проблем сте вие, обясни Сет Бергер. И 1 направиха рекламата в последната седмица на сезона, когато стана очевидно, че Никс ще изскърца в плейофите. Решихме за четвъртък и се срещнахме с Латрел в петък в съблекалнята на Градината, след като Никс изигра Селтикс, каза г-н Бергер. Той беше заснет през този уикенд.
Рекламната фирма в Маями на Криспин Портър и Богуски направи рекламата за около четири дни за около 80 000 долара. Алекс Бърнард, арт директор на фирмата, каза, че сценарият е специално предназначен не да му даде втори шанс, а да позволи на г-н Sprewell да каже кой е той. Не се опитвахме да тръгнем, тук имаме баскетболист със скучно минало, искаме да го поправим. Но ние имаме мощен човек, покажете го в истинската му светлина. Мисълта беше да се постави рекламата в бръснарница, преди да се използва по-лично пространство: хотелската стая на г-н Sprewell в окръг Уестчестър. Винаги щеше да бъде „Звездното знаме“ или „Бог да благослови Америка“, каза г-н Бергер. Но г-н Бърнард каза, че искат да си припомнят шокиращия ефект, който имаше Джими Хендрикс. Защо са използвали блус китарист, за да оправят химна, а не самите хендрикс? Вероятно пари, каза г-н Бърнард.
Рекламата започна да се пуска през първия ден от плейофите, най-вече в Turner Broadcasting, MTV и Black Entertainment Television. Играл е само три пъти в NBC, където 30 секунди струват 200 000 долара. Но посланието изчезна, предизвиквайки огромна враждебност. Бил Уолтън, бивш хипи и коментатор на NBC, смята, че г-н Sprewell не е в лигата на Джими Хендрикс и рекламата редовно е била атакувана от Фил Мъшник от Пощата. На онлайн таблото за съобщения И 1 някои хора са атакували рекламата. Афро-американските деца отчаяно искат добри модели за подражание ... Sprewell е идеалният пример за това какво не е наред в нашето общество, каза Микеле. Други са се върнали. Дай го ^, написа j-dogg. Spree получи повече игра, отколкото забележки. Защо се въздържаш от неговата флава.
Това е първият път, когато чернокож атлет се предлага на пазара като бунтар, каза г-н Плат. Тогава, когато Мохамед Али отказа да се промени, той не получи одобрения. Мисля, че той получи един, от D-Con, убиецът на плотва. Това ми напомня за онази рап песен от Nas. ‘Вече можете да ме мразите, защото съм платен.’
Тези звезди предлагат проблясъци на неутрална култура. Когато Sacramento Kings нарекоха сензацията за бял новобранец Джейсън Уилямс бял шоколад, заради неговия стил на игра, г-н Уилямс отхвърли етикета. Не харесваше прякора, каза г-н Плат. Той беше повлиян от легендите на черните детски площадки. Не мисля, че това е далтонизъм, но е истинско признание за меритокрация. Един от новите рапъри в наши дни е бяло хлапе от Детройт, Еминем, протеже на доктор Дре. Дължи повече на чернокожите майстори, отколкото на ваниловия лед.
Има слухове за още одобрения на Sprewell. Г-н Della Femina каза, че основната реклама ще трябва да включва и P.J. Carlesimo. Не може да има дросел без дросел, каза той. Робърт Гист, агентът на г-н Спреуел, се разсмя, но каза, че очаква сдобрение някой ден между играча и треньора. Г-н Гист каза, че е получил увертюри от Калвин Клайн и Хюго Бос (компанията на г-н Клайн отрече това, шефът не ми отговори), но сега не е моментът. Г-н Sprewell трябва да остане съсредоточен върху сделка, която е сключил с хората от Ню Йорк. Имаше безусловно приемане от феновете, каза г-н Гист, а Латрел се опита да отговори на обвинението им: „Искаме да бъдете следващият ни Уолт Фрейзър“.
Джими Хендрикс почина в Лондон само две седмици след като Латрел Спреуел се роди в Милуоки. Тогава Хендрикс беше на сегашната възраст на Латрел Спреуел, 28-29 г. и си спомням, че лежах часове на пода на къщата на моя приятел Грег Макнейр, слушах Band of Gypsies, втренчен в образа на Хендрикс в плакати и обложки на албуми.
С Грег посещавахме предимно чернокожа гимназия в Балтимор, но Грег, чернокожо дете от средната класа, се открояваше много повече от мен като привилегировано бяло. Той среше косата си като на Хендрикс, носеше камбана, завърза бандана около коляното си, свиреше на китара. Той остана в моята къща, а аз в неговата и цялото бяло-черно нещо, етикетирането, разликата, толкова интересна за мен, изглежда омръзна на Грег. Искаше да го преодолее. Това е нещо, което го привлече към Хендрикс, който излезе от черна блус традиция, но се зае да се противопостави на етикетите. Ще развея високо знамето си за изрод, каза Хендрикс.
Днес една широка група в културата иска да я преодолее, да бъде изрод, капиталисти или нещо друго. Икономическият подем и политиката на Бил Клинтън за приобщаване оживиха американската мечта за чернокожите американци. Тази мечта се оказва същата, която евреите - еврейски писатели, художници, лекари - са имали преди 40 и 50 години: мечтата за края на гетото.
Последната вечер на полуфиналите в кафенето на Dean Street бях зашеметен от американството на хората около мен. Когато черната тълпа започна да скандира, като едно, лозунгът на Никс, Върви Ню Йорк, Върви Ню Йорк, Върви, това беше далеч от приказно заплашителното приветствие на моите съотборници в гимназията и аз скандирах, когато бягах от автобуса на бяло училища. Когато Реджи Милър пропусна изстрел и тълпата започна да скандира, Reg-gie Sucks, те бяха мрачни като предградински бели деца.
Играта приключи. Latrell Sprewell тичаше около пода на Garden, благодари на феновете, които го бяха подкрепили. В близост до мен млад чернокож се качи до бара. Хей, поставете този запис „Ню Йорк, Ню Йорк“, каза той. От Франк Синатра. Ако можете да го направите тук, можете да го направите навсякъде.
