Ревю: „Stereophonic“ има виниловата дума за рок драмата от 70-те

Стереофоничен | 3 часа 5 минути Един антракт. | Хоризонти на драматурзи | 416 Западна 42-ра улица | 212-279-4200

Критериите за рок шедьовър са субективни, но го разбирате, когато го чуете. . . и когато го пускате многократно в продължение на десетилетия без пропускане на песни - нито едно. Всяка песен е истинска песен, съдържаща специално значение само за теб . (Личният ми пантеон включва Томи, страх от музика , и Lifes Rich Pageant .) Кой знае дали LP, старателно записан в продължение на една година от неназованата група в Стереофоничен прави списъка, но нито един момент от неговите три часа не трябва да се превърта напред и с удоволствие бих го превъртял, за да го видя отново.

Груповият портрет на Дейвид Аджми с висока разделителна способност на музиканти и инженери, които създават и разбиват, се развива в звукозаписно студио в Саусалито, Калифорния през 1976 г. (с последно действие в Лос Анджелис). В Playwrights Horizons публиката е обърната към контролната зала (кушетки, миксер), която е обърната към звуковата зала, където групата свири, двете зони разделени от звукоизолиращо стъкло. Документалният дизайн на Дейвид Зин (почти можете да помиришете фънка от разлята алкохол, смачкани цигари и масло от пачули) установява два слоя на зрителство, чисто ехо от препратката на заглавието към двуканален запис. Стереофоничният звук кара ушите да си мислят, че чуват музика в триизмерно пространство. Превръщайки публиката в подслушватели, държайки ни на крачка разстояние, двойният кадър увеличава коефициента на мистерия и реалност. Този ефект на червеева дупка – добросъвестна, неиронична вярност от този период – е солидно подсилен от невероятната мода на Енвер Чакарташ и свободно движещите се перуки и прически на Томи Курцман. Jiyoun Chang осветява всичко това с фини щрихи, които подсказват времето на деня (дори ако пространството е без прозорци) и отразява светлината от стъклената преграда по най-стимулиращ начин.

Adjmi тласка бинауралната метафора по-нататък в неговия разделен екран на сценария. Диалогът се случва в контролната зала, докато хората му се отпускат, спорят, пият наркотици, припокривайки се с бърборене от звуковата стая - което понякога чуваме, понякога не, в зависимост от превключвателя на високоговорителите. Това означава, че Adjmi непрекъснато модулира две песни, засилвайки драматичното напрежение между героите или го разсейвайки чрез комични несъответствия. Когато неизпитаният продуцент Гроувър (Ели Гелб) и неговият изперкал асистент Чарли (Андрю Р. Бътлър) се обгръщат в юношески клюки за секси жени, причиняващи „неразумни” или групи, с които са работили, ядосаните играчи трябва да започнат чашата, за да привлече вниманието им.

Позволете ми да ви представя групата, чийто англо-американски грим и заплетени романтични връзки (да не говорим за огромни торби с кокаин) предизвикват сравнения с Fleetwood Mac. First the Yanks: На водеща китара и вокали, Peter (Tom Pecinka) е главен текстописец, емоционално насилствен перфекционист в съзависима връзка с Diana (Sarah Pidgeon), невротичната вокалистка с ангелски глас, която би искала да свири нещо различно от тамбура. Сега британците: Клавиристката и певица Холи (Джулиана Канфийлд) е сърдечна и мила, но също така изненадващо сприхава. Тя е омъжена за басиста Рег (Уил Брил), мек романтик и пиян, чиято безпорядък е почти изкупена от момчешка уязвимост. Последен е Саймън (Крис Стак), барабанист, който не е, противно на рок протокола, купонясва до смърт, а гледа как бракът му се разпада, докато записването на албума се простира в месеци и месеци.

Причината за този удължен процес е звукозаписната компания, която утроява бюджета, неочаквана печалба, която Питър използва като шанс да се потопи в своя гений. Въпреки това формата и гещалтът на албума никога не са напълно разкрити. Чуваме фрагменти, а понякога и цели песни, докато групата ги бърника и усъвършенства – нежни, копнежни или горчиви балади за надежда и отчаяние, написани от Уил Бътлър. Бивш член на Arcade Fire, неговите текстове са искрено ретро до точката на безвремие, изобилие от препратки към светлината и нощта и вятъра, разбито сърце и продължаване. Дори не знаем как се казва албумът. (Към края Рег предлага скверно заглавие, за което приятелката му е мечтала.) Това задържане не е критика. Истинската история, драмата, не е дали са завършили записа, без да се убият един друг или себе си; това е бавно разгарящото се откровение на необяснимия танц на раждане и унищожение на квинтета, как те могат да се хармонизират в блажен рефрен, докато се разкъсват гърлата един на друг. Стереофоничен всъщност няма сюжет; има вибрация. Да, искаме Даяна да се освободи от Питър. Надяваме се Рег да се откаже от кока-колата и да се придържа към естествената диета. Сърцето ми е със Саймън и семейството му.

След това има Гроувър и Чарли, версията на Аджми за надути, хитри слуги. Гелб и Андрю Р. Бътлър имат възхитителна нахална химия като фенове на индустрията, в страхопочитание към своя шеф бандата, но все по-изнервени от дребнавостта и обсесивно-компулсивните тикове на музикантите (Саймън прекарва цяла седмица, опитвайки се да подреди барабанния си комплект точно) . Гелб е особено симпатичен като човек, който е извън себе си и е принуден да поеме контрола или иначе да бъде заличен от егото на Питър. Гроувър е свидетел на поп историята и нашият водач: несигурен, негодуващ, само амбицията го поддържа. В късен задушевен разговор Холи и Гроувър си говорят за филми и други неща, а когато тя го настоява за основното щастие, той свива рамене. „Искам да кажа, предполагам, че вярвам, че сме тук, за да страдаме.“ Струва ли си изкуството болката? Нещо ми подсказва, че Гроувър и групата ще държат радостта на ниско ниво на приоритетите, докато преследват славата. Последният момент от пиесата донесе ново усещане за заглавието. Даяна, вероятно флиртуваща с Гроувър, го кани да я изпрати до колата му. Той казва, че трябва да продължи да смесва парчета. Изведнъж двойствеността, подразбираща се от Стереофоничен изглеждаше като избор между работа и любов. Гроувър сяда отново и си играе с копчетата. Гърбът му се свива в тръпки на съжаление. Винаги слуша през стъклото.

Без изключение актьорският състав е привлекателен и напълно сплотен, режисиран от Даниел Окин с обичайния си свръхестествен дар за контрол на тона. Подобно на своите герои с джубокс, Adjmi е работил върху тази пиеса дълго време (почти десетилетие) и неговата отдаденост и безумно внимание към детайлите са довели до плътна и романистична тъкан с невероятната тежест на наблюдавания живот. Ще бъда честен: не помня всяка сцена от тази дълга, луксозна красавица. Момчетата споделят джойнт и говорят за плаващи къщи. Питър е близо до удара на Гроувър. Холи рапсодира над поничка. Даяна е подложена на емоционален ад, опитвайки се да получи перфектна висока нота. Това е много игра, много живот и когато пищните, натъртени балади на Бътлър се съберат и Гроувър ги улови, ние левитираме отвъд времето и пространството. Прави Стереофоничен рок? Става, трудно. Незабавна класика.

Купете билети тук