Но книга, която се стреми да обучава читателите за съвременната поезия, е затруднена от неудобната истина, че не съществува такова нещо като читател.
Г-н Ор прави обичайната либерална заблуда, като приема, че социалните явления се коренят в индивида, а не обратното. Веднъж една руска таксита ми рецитира дълъг пасаж на Пушкин, осигурявайки груб и готов превод. Трудно е да си представим много американци, които сами по себе си не са академици или поети (първият набор съдържа втория) - дали кабинетите, касиерите на Wal-Mart, адвокатите или неврохирурзите - рецитират Уитман или Дикинсън или дори могат да цитират един или двама от техните най-известните редове, а още по-малко успява да назове нито един жив американски поет. Хората биха чели поезия, ако поезията се оценяваше от културата: Това изглежда тавтологично, само ако приемете, че културата е просто агломерация от индивиди. Културата обаче прави ценни книги, които имат за цел да ви научат как да овладеете трудоемък, интензивен процес за времето, необходимо за четене на 190 страници.
Красива и безсмислена разделя Белгия на шест понятия: Личното; Политическата; Форма; Амбиция; The Fishbowl, за социологията на поезията; и защо да се притеснявам? Първият раздел се занимава с възли на въпроса за Кой говори в поетичната реч, но го прави по бегъл начин, типичен за обема. Изглежда г-н Ор вярва, че решаващият въпрос за читателите е дали стихотворението е пряк запис на опита и чувствата на биографичния човек, така че той прекарва много време в обсъждане на караоке и поезията на Jewel.
Разделът за политическото намалява сложността на предмета си до идеята, че политиката и поезията са вдъхновени от аналогични визии. Афинитетите между тези форми на представяне са забелязани поне от Платон, но г-н Orr се отнася към тях програмно, като опровергава платутна поема от Робърт Хас, наречена Bush’s War за цитиране на Гьоте. (Обикновеният читател няма немски.)
Главата за формуляра съветва читателите, които търсят подробно обяснение на брояча, да потърсят другаде. В дискусията си за амбицията г-н Ор информира инж., Че поетите се стремят да развият отличителен стил, в рамките на който биха могли да създадат нещо, което е трудно да се забрави. Твърди се, че главата за социологията е сбор от клюки, от които може да се научи, че поетите могат да бъдат егоистични глупаци.
В крайна сметка господин Ор не може да предостави голяма причина да се занимава с поезия и кой може да го обвинява? Не се влюбвате в поезията, защото някой ви предоставя причини. Нещо, което вече е във вас - нещо, което вероятно трябва да се култивира в детството - реагира на линия, каданс, странно използване на език. Господин Ор знае това: Той е най-убедителен, когато описва как в колежа открива стихотворението „Вода“ на Филип Ларкин, чийто умишлено непринуден тон ... беше на практика обратното на това, което си мислех, че поезията трябва да звучи. Реакцията на г-н Ор на репликите на Ларкин Светлина под ъгъл / Ще се събира безкрайно е поучителна: „Светлината под всякакъв ъгъл“ всъщност няма много смисъл, мислех си, но в същото време имаше напълно смисъл. То прозвуча нали. Да го прочета, да го кажа, ме накара да се замисля (както веднъж се изрази самият Ларкин): „Това е чудесно, как се прави, бих ли могъл да го направя?“
Това е правилно; опитът, който описва, не може да бъде преподаван. Езра Паунд в ABC на четенето (който остава най-полезният текст по темата именно защото е най-идиосинкратичният) написал единственото изречение, за което трябва да се консултирате: Подходящият МЕТОД за изучаване на поезия ... е внимателно изследване на въпроса от първа ръка и непрекъснато СРАВНЕНИЕ на един 'слайд 'или образец с друг. Паунд също няма да ви каже какво е анапест, но той включва много малко за Foetry.com.
Не предполагам, че това е лоша книга от този вид, но че тази книга обикновено е лоша. Господин Ор е способен критик; рецензиите му винаги си заслужава да бъдат прочетени. Това, което той никога не е, е рисков критик и книга като тази изисква нещо от жлъчната ирония на Паунд, ако иска да избегне пропадането в неприветливите лудории на обществените услуги, които винаги придружават добронамерени опити да привлекат хората интересува се от поезия . (В надира на книгата, г-н Orr събира хитовете на Google за фразата Обичам поезия.)
Господин Ор прие присърце предупреждението на Паунд, че Мрачността и тържествеността са напълно неуместни дори в най-строгото изследване на изкуство, първоначално предназначено да зарадва сърцето на човека, но се страхувам, че господин Ор смята, че е смешен. И той просто не е. Тук нищо не се доближава до злото на безсмишната пародия на Парижкият преглед „Културни дневници“, които той написа миналия месец за The Awl (потърси в Google - всъщност можеш да чуеш щурците), но повечето шеги ми напомниха на професор, който се опитва да бъде хип. Относно стихотворението на Дженифър Моксли, което се оплаква от начина, по който поетите се четат един друг, г-н Ор задава въпроса: Ами ако мислим, че тази конкретна несправедливост се нарежда значително под бягството и може би една отметка над измамата на начосите? На друго място той казва, че Паунд е нещо като любовта на Кортни по негово време. Малко от това отива много, но като Дейв Флайшър в началото Попай карикатури, Orr трябва да има гег във всяка сцена.
Всичко това прави донякъде жалко, че последните страници на Красива и безсмислена са толкова въздействащи и фино нарисувани. Те съдържат разказ за опитите на г-н Ор да запознае баща му с удоволствията от поезията, тъй като той умира от рак. Звучи като някакво предателно прибягване до интимност, което г-н Ор с основание се подиграва другаде, но той е твърде умен, за да не осъзнае това, за да се защити срещу него, като остави защитата си. Той пише за първи път в книгата, сякаш има предвид това. Баща му се съпротивлява на Робърт Фрост, но си пада по Едуард Лир. „Наистина харесвам - каза татко, - лъжичката, която може да тече. Последните няколко страници са достатъчни, за да ви накара да си помислите, че г-н Ор е написал различен вид книга. Със сигурност те казват на читателя много повече от всичко друго тук за това колко красива може да бъде поезията и защо тази красота често се среща в самата безсмислие на поезията.
editorial@observer.com
