(Илюстрация Петър Умански) Искате ли парче хляб? Феликс казва, сякаш току-що бяхме седнали в ресторант и етикетът изискваше да го попитаме, преди да успее да намажем руло за себе си.
Но ние с Феликс не заобикаляме кошница за хляб на маса за двама. Намираме се на долното ниво на библиотеката Elmer Holmes Bobst в Ню Йорк близо до парк Вашингтон Скуеър през първата седмица на есенния период. През последните седем месеца Феликс нарече тази великолепна 12-етажна структура, проектирана от Филип Джонсън, което не означава, че той е изперкал студент, фокусиран единствено върху научните занимания, а че 30-годишният, чийто силен черти и кози вид изглеждат нежни поведение, всъщност е било жив тук.
Пазя питка за лека закуска, обяснява Феликс, след което ме насочва към стена от шкафчета.
За общо 225 долара на семестър Феликс наема девет малки кубита, които той е назовал според съдържанието им: два килера (един за дрехи, друг за ежедневие), бюро (лаптоп, DVD плейър, няколко Ziploc чанти, пълни с химикалки и моливи, печати и важни документи), нощно шкафче (ленти за коса, бутилка с вода, леки закуски), може би най-ироничната съществуваща лавица за книги и баня (четка за зъби, дезодорант и др.). За лесен достъп до вещите си той е запомнил всяка комбинация.
Имате ли фъстъчено масло? Или скъпа? Аз питам.
Въздишка. Трябва да улесниш нещата, Мелани.
Когато става въпрос за живот извън земята на библиотеката, очевидно има какво да се научи. За щастие имам желаещ преподавател във Феликс, когото за първи път срещнах в кафене в Сохо седмици по-рано.
След като ме подслуша да договарям предложеното повишение на цената, при което подновяването на лизинга ми ще бъде условно, и ме гледаше да диктувам диво по конкретния, отчаян начин, поради който неуспешен аргумент, дори по телефона, се представи, Феликс се представи. След минути, от съжаление, вина или прекалено кофеинов делириум, той призна своята уникална жилищна ситуация. След това, в отговор на скептичното ми кикотене, той предложи да ме провери в Бобст като негов гост (студентите получават по два пропуска за външни посетители всеки месец при поискване). Разсъждението, че библиотеката, осеяна с охранителни камери, е последното място, където сериен убиец може да привлече жертвите си, приех и ние планирахме какво ще бъде първото ми платонично преспиване от десетилетие. 
Едно от деветте кубита - това, което той нарича гардеробът - Феликс дава под наем, за да съхранява личните си вещи. (Снимка: Мелани Берлиет)
В нишка по имейл, озаглавена Back to School Slumber Party, научих малко повече за Феликс, който като син на проспериращи лекари никога не е квалифициран точно като бедняк. Феликс е възпитаник на университета Lehigh и елитно подготвително училище преди това. По негова сметка, NYU е платена, в допълнение към останалото му образование. Решението да живея в Бобст, Феликс потвърждава, под два ключови указателя - че нося раница, за да се побера и нося пуловер за защита срещу тежък климатик - не се дължи на финансова необходимост, толкова удобство и пренебрежение към високи разходи за живот някъде близо до кампуса.
Като наемател, който наблюдаваше как разходите за нейния наем на Томпсън Стрийт близо до Бобст се увеличават с 41 процента между 2009 и 2011 г. (Имах добра сделка, за да започна, но хайде!), Мога да разбера разочарованието на Феликс. В диапазона между $ 19 708 и $ 25 354 за учебната година, дори спонсорираните от Ню Йорк жилища за завършили студенти са скъпи. Междувременно входът в библиотеката е безплатен, както и достъпът до модерния център за спорт и отдих Coles на две пресечки (т.е. разумно разстояние от разходка до душ). Донякъде изненадващо, Кодексът за поведение на библиотеката, който забранява пушенето, осакатяването на материали и консумирането на ароматни храни извън салона за закуски, не разглежда дългосрочния хибернация. Всъщност, през 2004 г., когато училищните власти се докоснаха до факта, че Стив Станзак пребивава постоянно в Бобст (и пише в блогове за преживяното), тъй като не можеше да си позволи образованието си по друг начин, те го възнаградиха с безплатна стая в общежитието.
Прекарвайки нощта в Бобст, възнамерявах да разбера всичко, което мога за начина на живот на Феликс. Ако животът в библиотеката беше жизнеспособен вариант, бъдещите ученици в цялата страна биха могли да преодолеят прекомерните разходи за живот извън списъка с минусите на посещаването на училище в Ню Йорк. Освен това трябва да има съкровища от потенциални туристи, готови да катастрофират на диван на фона на глъткащите двадесет години Red Bull, които се тъпчат за изпити в името на почивката на евтино.
Подхранван от няколко филийки мек бял хляб, Феликс ме кани на подходяща обиколка. Минаваме покрай мечтата на крадец на Mac за компютърна лаборатория, тихо кабинет за учене и оживена трапезария, преди да се изкачим по стълбите към мецанина.
Долните две нива на Бобст са винаги отворени, но останалите 10 етажа са затворени от 1 до 7 сутринта, казва Феликс, докато се разпъвам през удобен диван, прибран в ъгъла на фоайето. С други думи, това е само станция за обед за обяд. Поглеждайки на север от големия атриум на Бобст, Феликс се двоуми, преди да добави, че алуминиевите барикади от пода до тавана, облицоващи горните етажи, са проектирани да приличат на цифров водопад - и да предотврати опитите за самоубийство, след като трима ученици скочиха до смъртта си по време на аутите. 
Пропуск за достъп до библиотеката Bobst, един от двата, издавани на месец за студенти за външни посетители. (Снимка: Мелани Берлиет)
В допълнение към няколко други дремливи места, присвоени на различни степени на уют, Феликс ми показва медийния център, който е снабден с впечатляващо богата колекция от филми, и баня на осмия етаж с особено ниски мивки, благоприятни за импровизирано измиване на косата. Той също така посочва колега, който клекне в избледняла жълта тениска, който благодарение на дислексията има достъп до стаята за хора с увреждания, където според съобщенията той се свързва с момичета.
Усмихвам се, представяйки си най-доброто постижение в колежа: секс в купчините. Тогава отново, колко пъти можете да проверите този от списъка?
Какво да правя Вие направи за момичета? Аз питам.
Имам приятел с резервна стая, който ми позволява да остана, ако оставя 20 долара на гишето.
И не бихте се настанили за постоянно с тази скорост?
Не Тук съм заобиколен от хора, но също така съм доста анонимен. Не е нужно да се занимаваш с глупости - дори със съквартирант, който е приятел - е плюс.
За Феликс животът в библиотеката насърчава фокуса, който е превърнат в най-добрите оценки от живота му (GPA: 3.925). А душът във фитнеса го е вдъхновил да тренира повече.
По времето, когато Cozy Soup ’n’ Burger ни уведоми около 22:00 че нашата поръчка за доставка е отвън, аз съм свалил доста от Bobst Kool-Aid. Какво да не обичаме в живота в красива, добре разположена сграда с безплатен Wi-Fi и портиерски услуги? Ако алтернативните разходи за живот без наем са изоставяне на матрак, душ по улицата и получаване на ранди в секция със специални нужди, така да бъде.
Дори не е нужно да имам ключове, казва Феликс, прониквайки в доволната му усмивка с френски пържени кетчупи.
Но с наближаването на лягане реалността на къдренето на два квадратни стола настъпва. На 5'10 съм около височината на Феликс, така че пространството не би трябвало да е проблем, но не съм тежък сън, тъй като той описва себе си. Също така съм загрижен за светлините, които не се изключват едва след полунощ в страничната зона, която Феликс предпочита да идва през нощта.
Само след като си осигурим най-добрите места за сядане, ми се струва, че има ограничено количество мебели и няма общоприет принцип за резервирането му. Въпреки че Феликс твърди, че никога не е бил сведен до подова настилка, неговата несигурност относно възможността предполага висока степен на адаптивност.
След като ме помаза с официален ремък на Ню Йорк, за да мога да нося пропуска си около врата си, където ще бъде видим за преминаващите пазачи през цялата нощ, Феликс си слага слушалки. Десет минути след филма за Уди Алън, на който той обича да заспива, той е изстинал.
Преминавайки от едно положение в следващото в креватчето си, сякаш не мога да постигна нещо, което да е близо до спокойствието. Правя кратка разходка сред късно вечерните студенти, преди да подновя предизвикателството да се чувствам като у дома си на странно място, населено от непознати.
Когато един пазач ме блъсне в рамото около час по-късно, изпитвам облекчение, дори когато срещна сериозното му изражение.
Ти си не позволено да бъде тук, той заповядва.
Надявам се, наистина?
Благодарен съм да науча, че на външни лица е забранено да остават след 1 сутринта, въпреки че новината разбива мечтата ми да ръководя търговията на черен пазар на гост Бобст. Докато вървя на пръсти до ескорта си в мъглата на полусън, броим още пет ученици, които дремят. Възхищавам се на икономически разумната простота на техния комфорт с качулка. Може би, както всичко друго, библио живеенето просто отвиква - независимо дали сте подходящ за експлоатация на системата, като Феликс, или нямате друг избор.
Когато Феликс се събужда около 6:45 сутринта, той се обажда в отговор на обяснителния ми текст и съобщава, че се събужда сред група от 10 други студенти (повечето от тях редовни нощувки), които все още спят спокойно. Той вече е на път за фитнеса, за да се изкъпе и тренира, преди да се отправи в клас в 9 сутринта.
Така че Бобст е подходящ за живеене?
Обаждането в дома на библиотеката принуди Феликс да учи и тренира повече от всякога, като същевременно спести десетки хиляди долари. Но дори и да се има предвид изкусителния финансов стимул, е необходим майстор на импровизацията, за да процъфтява в такава пренасочена среда. За всички онези, които търсят жилища на достъпни цени в този мегаполис - освен нощните, които все още биха могли да помислят да се сприятеляват със студенти от Ню Йорк, само за да им отнемат пропуски за гости - може би би било разумно да го изсмукат и да намерят за по-луксозни квартири, като може би килер в Мини съхранение в Манхатън.
