Оттам, където седя в най-големия и най-непостижимия апартаментен комплекс в Манхатън, град Стюисант, началото на всеки ден изглежда сякаш може да бъде написано от сладка комедия от Холивуд от 1930 г., нещо режисирано от Франк Капра. Докато ранните слънчеви лъчи се наклоняват над Ийст Ривър, гледам на север през прозореца си едно от най-големите парчета частна земя в града. От Първо авеню до F.D.R. Шофирайте, от 14-та улица до 23-а улица, град Stuyvesant и неговият малко по-плюшен братовчед, Peter Cooper Village, покриват 18 квадратни блока, с акра усукани пътеки, легла от лалета, поддържани дървета и фонтани - красив парков пейзаж, от който се издигат 35 почти идентични 13-до-14-етажни сгради, издигнати преди повече от 50 години от застрахователната компания Metropolitan Life.
Докато гледам през прозореца си, в новата сутрин идват няколко униформени членове на екипажа за поддръжка и поддръжка. Малко синьо-бял S.U.V., воден от член на частните сили за сигурност на комплекса, се издига нежно над бордюра. От керемидените фоайета изплуват едни от най-ранните изгряващи сред 20 000 жители, които по дизайн и традиция са безмилостно средна класа.
Няколко дни е всичко, което мога да направя, за да се предпазя от пускането в нещо като глас на Капра: Това е страхотен малък град с много добри хора. Да, сър, това място ме устройва добре.
Корин Демас изпитва подобно захариново чувство напоследък. След като прочете от новия си мемоар „Eleven Stories High: Growing in Stuyvesant Town“, 1948 - 1968, пред тълпа от летни жители в Wellfleet, Масачузетс, тя откри, че има компания. Има редица хора, които са имали детство на Stuy Town, каза тя. Беше прекрасно. ... Докоснах се до нещо и всички се наслаждаваха на сладостта на детството си.
Кой би могъл да ги обвини? Дете, отгледано в град Стюисант в годините между Втората световна война и Виетнам, е успяло да получи възпитание в голям град в градски оазис. Г-жа Демас с готовност признава, че нейната приказка е без трудности, разположена на място, което е било удобна общност от средната класа, утопия от 50-те.
За някои градът Stuyvesant е малко вероятна утопия. Писател по архитектура, който познавам и който е живял в Русия, ми каза: Нека си признаем, Stuy Town изглежда като жилищен проект. И така, защо толкова много хора чакат толкова дълго, за да получат апартамент тук? Предполагам, че моята история е доста типична за днешните жители. Открих Stuy Town в началото на 90-те години, след като съм го карал много пъти, като винаги съм приемал, че това е обществено жилище. Тогава срещнах един решително средна класа, който живееше там, и той ме покани на своето парти на Свети Патрик. Спомням си, че се чувствах безнадеждно изгубен в лабиринтния комплекс. Но след като влязох в чистия, добре поддържан и просторен апартамент, чух тези вълшебни думи - стабилизиран под наем! - Помислих си: Как мога да вляза?
Официалният начин е да попълните заявление и да го подадете до MetLife. В днешно време чакането за двустаен апартамент (където средните наеми са се повишили до около 1200 долара на месец след последните капиталови подобрения) се очаква да бъде около три години. Чаках близо пет. В момента списъкът с чакащи за двустайни апартаменти е затворен. Познавам жена, която живее в евтина две спални на висок етаж с изглед към реката, която твърди, че родителите на съпруга му са го включили в списъка, когато той е започнал колеж, и че апартаментът случайно е отворен 12 години по-късно, когато той е бил създаване на семейство.
Тъй като Stuy Town и Peter Cooper Village се управляват от гигантска застрахователна компания, бюрокрацията е по-скоро подобна на Кремъл. Като молител приемате, че ще бъде от голяма полза да познавате някого. Да бъдеш ченге или да излизаш с някого, се казва, че помага. Когато Лий Браун пристигна в града, за да стане комисар на полицията на Дейвид Динкинс, неговото име магически стигна до върха на списъка в село Питър Купър. Има приказки за ирландска мафия, която по някакъв начин е проникнала в процеса на подбор. Веднъж Франк Маккорт ме увери, че фамилията му е тайната на спечелването на пространство преди години, много преди Пепелта на Анджела.
Дори и без никакви връзки, един ден получих писмо, че идва моят ред и че трябва да представя подробна финансова информация. Отново минаха няколко месеца, след това някой се обади да ми предложи апартамент. Не можете да го погледнете - всичко, което получавате, е адрес. Имате 24 часа да приемете или отхвърлите, но ако откажете два апартамента, се връщате в края на списъка. Завърших с нещо по-малко от избрано място: нисък под, северно изложение, близо до шумен сервизен път.
И все пак, през седмицата, в която се преместих, се возех в асансьор с жител на средна възраст, който ми помогна да прокарам кутия в залата. Заклех се в себе си, че никога повече няма да се движа, казах му.
Е, каза той, това ще е последният път.
Корин Демас не се е занимавал с нито една от тези особености. Родителите й бяха в първата вълна от жителите на Stuy Town, но дори тогава трябваше да се направи съкращение. Двадесет и пет хиляди души бяха избрани от 200 000 кандидати. Инспекторите на MetLife посетиха бъдещите наематели, за да се уверят, че животът им е достатъчно чист и поддържан. В град Stuyvesant, пише г-жа Demas, всичко беше еднородно, симетрично и подредено.
Но зад подредеността стоеше институционалният расизъм. Негрите и белите не се смесват, каза председателят на MetLife през 1943 г. Може би след сто години, но не и сега. Като част от протестите, MetLife построи много по-малък комплекс от 1232 единици в Харлем. Но активистите работиха, за да десегрегират Stuy Town, отдавайки апартаментите си в черно под наем. (MetLife ще върне чековете за наем без изплащане.)
През 1950 г. три черни семейства се нанесли по заповед на Общинския съвет. Преброяването от 1960 г. отброява 22 405 жители в град Стюи, от които 47 чернокожи и 16 пуерторикански. Днес, според служителите на Stuy Town, има абсолютна цветна сляпа политика за наемане - разбира се, по закон те нямат избор. И все пак комплексът е предимно бял. Тогава отново, както и по-тонизираната Горна Ийст Сайд, и повечето жители на белия Стъй Таун не можеха да си позволят да живеят там.
Човек може да попита, либерален министър на име Артър Р. Саймън пише в средата на 60-те, каква цена в крайна сметка плащат жителите на град Стюисант в морална валута, за да живеят в гетото на средната класа. Имаме и други неща, за които да се притесняваме. Средната класа е под обсада на днешния пазар на недвижими имоти. Говорейки с група строители неотдавна, общественият адвокат Марк Грийн каза: Трябва да изградим градовете Stuyvesant на бъдещето. Но кой ще живее в тях?
Според Алвин Дойл, президент на Асоциацията на наемателите от село Стюисант Таун - Питър Купър, основният проблем около Комплекса в наши дни е нарастващите наеми. Г-н Дойл наскоро чу слух, че ръководството се надява да повиши наемите над тавана от 2000 долара, което ще ги премахне от наредбите за наеми. В сегашния пазар на недвижими имоти в Манхатън това може да не изглежда много, но за семейство с деца в училище краят на регулацията ще застраши тяхното малко вероятно съществуване в средната класа в Манхатън.
Засега обаче все още съществува мирната градска идилия на книгата на Корин Демас. В топлите дни гледам през прозореца си към детска площадка, пълна с деца, които се люлеят, ритат топки и висят на фитнес зала в джунглата. Спомените им за Stuy Town може да са толкова сладки, колкото спомените на г-жа Demas.
Но тези гръмки деца понякога ме карат да се побъркам. Мисля да попадна в списъка на чакащите, за да се прехвърля в по-тих апартамент.
