Както знаете, е ужасно рядко, когато критиците се съгласяват помежду си за нещо много, включително дали земята е плоска. (Всъщност е.) Така че, когато от време на време не съм съгласен с Бен Брантли, главен драматичен критик на The New York Times, уверявам ви, че няма нищо лично. Просто г-н Брантли е първият драматичен критик в историята на театъра, който изгражда цяла естетика около части от тялото.
Да започнем ли с десния крак на Айлин Аткинс? той започна рецензията си за „Неочакваният човек“ на 25 октомври. Тя е, подобно на левия й крак, стройна и стройна и несъмнено е служила на тази фина актриса през годините като нещо, на което да застане.
Не много хора са мислили за това преди. Но Бен го е направил. Краката са нещо, на което да застанете. Следователно от самото начало виждаме естетиката на част от тялото му да се утвърждава смело. Десният крак на г-жа Аткинс обаче е важният крак.
Бен продължава да обяснява защо. Но в „Неочакваният мъж“, пиесата на Ясмина Реза, която е тънка от цигарите, открита снощи в театър „Променада“, г-жа Аткинс превръща десния си крак в нещо далеч по-резонансно: индекс на суетата, безпокойството и авторитета на жената, която е играе.
И тук, ако мога така да кажа, бях сгрешен. Защото знам, че Айлийн Аткинс е една от водещите актриси в Англия и ако можеше да прави всичко това с десния си крак, какви неземни висоти би могла да достигне, ако реши да действа и с левия крак? Но как, може би се чудите, тя мащабира върховете с десния си крак?
Бен ще ни каже. Тя прави това просто като насочва десния си пръст навън, обяснява той, и премества тежестта си, като кракът е на красиво разстояние и под ъгъл от партньора си. Тази малка физическа настройка прави г-жа Аткинс да изглежда толкова космополитна, колкото модната илюстрация на Ерте, и определя нейния характер като човек, за когото стилната привързаност се е превърнала в рефлекс.
И там го имаме. Сега помислете за раменете на Алън Бейтс, орел Бен продължава. Преди да разгледаме естетиката на раменете на г-н Бейтс, важно е да отбележим, че последователността на критиката на Бен в отдела за части от тялото е възхитително близка до F.R. Строгостта на моралната загриженост на Левис в голямата традиция на английския роман. Бизнесът на г-жа Аткинс също беше акцент в Indiscretions на Бродуей преди пет години, добавя той, като по този начин прави решаващата историческа културна връзка.
Учените в областта без съмнение ще си припомнят предишното му прозрение над краката на Майкъл Гамбон. Великият Гамбон, както е известен, прави своя дългоочакван дебют на Бродуей в Skylight на Дейвид Хеър преди четири години и Бен отключи тайната на своя гений, когато забеляза лукавата му тъжна работа на крака в танца на желанието. Гледайте как той подпряно опира и след това изтегля добре полирана обувка на стъпалото на един стол ...… той ни възхитително ни посъветва. И в нощта, в която присъствах на представлението, хиляди очи проблясваха върху лукавите, тъжни крака на г-н Гамбон, докато всички очаквахме основния момент на добре полирана обувка.
И ние гледахме и гледахме. И познай какво? Не се случи!
Ако естетиката на частта от тялото на Бен има малка слабост, то просто великите актьори не задължително подпират или изтеглят добре полирана обувка на стъпалото на стола всяка вечер по същия начин. Те може например да си помислят, преди завесата да се повдигне, мисля, че тази вечер ще го подпря на дивана. Може да си помислят: Може би ще отида при Джо Алън след шоуто. Може дори да забравят за краката си напълно, забравяйки частите на тялото си.
Но това не обезсилва изцяло уникалния подход на Бен. Това е въпрос на акцент. Е, той започна рецензията си за незабравимата „Моята нощ с Рег“ преди няколко сезона. Поне един мъж на прага на средната възраст няма от какво да се притеснява, когато облече бански това лято.
Тук частта от тялото, която привлече вниманието на Бен, беше пенисът на Максуел Колфийлд. Въпреки че никога не е готино да се лигави, Бен посочи, че безупречно пропорционалният торс на г-н Колфийлд, актьорът, на когото се възхищаваше, когато играе гол Адонис на плажа в Салониката на Луиз Пейдж през 1985 г., отново е на безсрамно изложение (на всеки сантиметър) от него) в My Night With Reg.
Тогава съжалих, че не бях запознат с незабравимото представяне на г-н Колфийлд като гол Адонис в Солун. Бях го виждал в Grease 2 и обаждания на инспектор, но въпреки че беше добър, той беше напълно облечен по това време. Чувствам, че може да има какво да допринеса, когато става въпрос за десния крак на Айлин Аткинс, краката на Майкъл Гамбон или раменете на Алън Бейтс. Но има моменти, когато човек трябва да отстъпи територията на експерта. Плътта на г-н Колфийлд, поне, заключи Бен, все още не дава доказателства за мъчителност или, въпреки кофти коментар или два, насочени към неговия герой, увиснал отзад.
С голямо облекчение го чухме. Ако само безупречно пропорционалният торс на г-н Колфийлд се появяваше всяка вечер в „Пълният Монти“. Бен нямаше да има нужда да пита в рецензията си. Можеш ли да видиш, знаеш ли всичко? Не, поне не от мястото, където седях. Но самите актьори винаги са се занимавали с части от тялото, разбира се. Очите им са от решаващо значение - очите, които могат да изгорят. Оливие смяташе, че носът му е най-важен. Известно е, че не можеше да влезе в характера, освен ако нямаше правилен нос. Фалшивите носове му придаваха увереност, като дискретна маска.
От друга страна, Гилгуд, чийто глас беше целунат от Бог, се чувстваше комфортно едва когато пристигнаха костюмите. Тогава той знаеше кой трябваше да бъде. С Алек Гинес дойде с разходката. Когато беше студент, той всъщност следваше непознати на улицата, като копираше как вървят. За него това беше ключът към даден герой. За Ралф Ричардсън това беше въображаемата тежест на героите му. Ролите му дойдоха чрез физическото им въплъщение. Той буквално щеше да тества земята или сцената под себе си, сгъвайки краката си, за да види дали характерът му се чувства удобно.
По този начин всеки актьор има своя физически път в ролята, своите задкулисни трикове и тайни. Но когато те са добри и страхотни актьори, ние не забелязваме. Бен забелязва. Той празнува частите на тялото, които други части на тялото дори никога не са срещали. Сега помислете за раменете на Алън Бейтс, той продължи рецензията си за „Неочакваният човек“. Те са по-страховити, отколкото някой си спомня, че са от онези филми от 1960 г. (Георги Момиче, Кралят на сърцата), които направиха г-н Бейтс контракултурен филмов идол. Той не прави нищо много крещящо с тях - само някакво извиване, огъване и свиване на рамене.
Ето го и него! Извиване, огъване и вдигане на рамене, но все пак скромно. И все пак, заключава Бен, тези рамене са показани както като добре излъскана значка за самоуважение, така и като знак „Непрестъпване“. Тук, очевидно, е човек, който упорито показва значението си, докато се преструва, че не го прави.
Трябва с много уважение да не се съглася с Бен тук. Мислех, че раменете на Алън Бейтс дадоха едно от най-добрите си изпълнения във „Далеч от безумната тълпа“ по време на сцените на доене на крави. Нито пък, трябва да призная с пълна откровеност, открих, че десният крак на Айлин Аткинс дава по-добро представяне от левия. Може би го губя, но и двамата ми се струваха точно, неутрално еднакви. Напротив, бих казал, че тайната на супер представянето на г-жа Аткинс е нейната бдителна, интелигентна неподвижност.
Е, това е напълно достатъчно за частите на тялото им. Заминавам да видя дясното коляно на Жулиет Бинош в предателството на Харолд Пинтър. А пиесата на Ясмина Реза за двама непознати - литературен лъв и култивиран фен, които се срещат във влак? Преди това докладвах от Лондон, когато „Неочакваният човек“ игра там с г-жа Аткинс и Майкъл Гамбон, че за мен това е флиртуваща кратка среща, леко парче на 70 минути. Този път все още е с г-жа Аткинс и г-н Бейтс, майсторски актьори с такъв безпроблемен емоционален диапазон, които биха могли да ни очароват и заинтригуват, ако прочетат телефонния указател. Винаги е добре да ги видите. Нека ги приветстваме обратно в града с отворени обятия.
