От нищо друго освен от мен ... Пея, липсва ми друга песен.
-John Updike, Midpoint, 1969
Мейлър, Ъпдайк, Рот-Великият мъжки нарцисист *, които са доминирали следвоенната реалистична фантастика, вече са в старост и не трябва да им се струва случайно, че перспективата за собствената им смърт изглежда подсветка от наближаващото хилядолетие и онлайн прогнози от смъртта на романа, какъвто го познаваме. Когато солипсистът умре, в крайна сметка всичко върви с него. И никой американски писател не е картографирал терена на солипсиста по-добре от Джон Ъпдайк, чийто възход през 60-те и 70-те го е утвърдил и като хроникьор, и като глас на може би най-самоубийственото поколение от Луи XIV. Както и на Фройд, големите грижи на г-н Ъпдайк винаги са били със смъртта и секса (не непременно в този ред) и фактът, че настроението на книгите му е станало по-зимно през последните години, е разбираемо - г-н. Ъпдайк винаги е писал до голяма степен за себе си и от изненадващо трогателния Заек в Почивка изследва все по-явно апокалиптичната перспектива за собствената си смърт.
Към края на времето се отнася до невероятно ерудиран, формулиран, успешен, нарцистичен и обсебен от секс пенсионер, който води едногодишно списание, в което изследва апокалиптичната перспектива за собствената си смърт. Това е от общо 25 книги на Ъпдайк, които съм прочел, и то най-лошото, роман, толкова умопомрачителен тромав и снизходителен, че е трудно да повярвам, че авторът го е издал в такъв вид.
Опасявам се, че предходното изречение е резултат от този преглед и по-голямата част от баланса тук ще се състои от представяне на доказателства / обосновка за такава неуважителна оценка. Първо, обаче, ако мога само за миг да вкарам критичната глава в рамката, бих искал да уверя, че вашият рецензент не е един от онези, които отблъскват далака, опръскват хайдутите, които се срещат сред читателите на литературата под 40. Факт е, че вероятно съм класифициран като един от малкото действителни фенове под 40 Updike. Не толкова бесен фен като, да речем, Никълсън Бейкър, но мисля, че The Poorhouse Fair, Of the Farm и Centaur са страхотни книги, може би класика. И дори откакто Заекът е богат - тъй като героите му изглеждаха все по-отблъскващи и без никакви съответни индикации, че авторът разбира, че те са отблъскващи, аз продължавах да чета романите на г-н Ъпдайк и да се възхищавам на великолепността на неговите описателна проза.
Повечето литературни читатели, които познавам лично, са под 40 години, а доста жени са жени и никой от тях не е голям почитател на следвоенните G.M.N.’s. Но именно г-н Ъпдайк по-специално те мразят. И не само неговите книги, по някаква причина - споменете самия бедняк и трябва да отскочите:
Просто пенис с речник.
Имал ли е кучи син някога непубликувана мисъл?
Прави мизогинията да изглежда литературна по същия начин, по който Limbaugh прави фашизма да изглежда смешен.
Това са действителни цитати с доверие на мен, а аз съм чувал дори по-лоши и обикновено всички те са придружени от вида на лицето, където можете да кажете, че няма да има никаква печалба в спора или говоренето за естетическото удоволствие на прозата на г-н Ъпдайк. Нито един от другите известни фалократи от неговото поколение - не Мейлър, нито Фредерик Ексли, нито Чарлз Буковски, нито дори Самюъл Делани от Хог - не възбужда такава жестока неприязън. Има, разбира се, някои очевидни обяснения за част от тази неприязън-ревност, иконоборство, P.C. реакция и факта, че много от нашите родители почитат г-н Ъпдайк и е лесно да хулите това, което почитат родителите ви. Но мисля, че основната причина, поради която толкова много от моето поколение не харесват г-н Ъпдайк и останалите GMN, е свързана с радикалното самовглъбяване на тези писатели и с тяхното безкритично честване на това поглъщане както в себе си, така и в характера си .
Г-н Ъпдайк например от години изгражда протагонисти, които всъщност са едни и същи (вижте например Заек Ангстрем, Дик Мейпъл, Пиет Ханема, Хенри Бех, Преподобни Том Маршфийлд, Чичо Нунк на Версията на Роджър) и кой всички са явно вградени за самия автор. Те винаги живеят или в Пенсилвания, или в Нова Англия, са нещастно женени / разведени, приблизително са на възраст на г-н Ъпдайк. Винаги или разказвачът, или персонажът от гледна точка, всички те притежават поразителните възприемащи дарби на автора; всички те мислят и говорят по един и същ безпроблемен, синестетичен начин, както го прави г-н Ъпдайк. Те също винаги са непоправимо нарцистични, филандриращи, самоуважителни, самосъжаляващи ... и дълбоко сами, сами, както само солипсистът може да бъде сам. Те никога не принадлежат към някаква по-голяма единица или общност или кауза. Въпреки че обикновено са семейни мъже, те никога не обичат никого - и макар винаги да са хетеросексуални до сатириаза, особено не обичат жените. Самият свят около тях, толкова красив, колкото го виждат и описват, изглежда съществува тях само доколкото предизвиква впечатления и асоциации и емоции вътре в себе си.
Предполагам, че за младите образовани възрастни от 60-те и 70-те, за които върховният ужас беше лицемерното съответствие и репресиите на поколението на собствените им родители, извикването на г-н Ъпдайк на либидното Аз изглеждаше изкупително и дори героично. Но младите образовани възрастни от 90-те - които, разбира се, бяха децата на същите страстни изневери и разводи, за които г-н Ъпдайк пишеше толкова красиво - трябваше да гледат как този нов смел индивидуализъм и самоизразяване и сексуална свобода се влошават в безрадостно и аномично самодоволство на Аз поколението. Днешните под 40-те имат различни ужаси, сред които са аномия и солипсизъм и странна американска самота: перспективата да умреш, без веднъж да си обичал нещо повече от себе си. Бен Търнбул, разказвачът на последния роман на г-н Ъпдайк, е на 66 години и се насочва към точно такава смърт и е безсрамно уплашен. Подобно на много от главните герои на романиста, Тернбул изглежда се страхува от всички грешни неща.
Към края на Тим издателят го предлага на пазара като амбициозно отпътуване за г-н Ъпдайк, нахлуването му във футуристично-дистопичната традиция на Олдос Хъксли и меката научна фантастика. Годината е от н.е. 2020 г. и времето не е било любезно. Китайско-американска ракетна война уби милиони и сложи край на централизираното правителство, както американците го знаят. Доларът изчезна; Масачузетс вече използва скрипт, наречен за Бил Уелд. Без данъци - местните жили сега получават пари за защита, за да защитят престижните от други местни жила. СПИН е излекуван, Средният Запад е обезлюден, а части от Бостън са бомбардирани и (вероятно?) Облъчени. Изоставена космическа станция виси на нощното небе като младша луна. Има малки, но хищни металобиоформи, които са мутирали от токсични отпадъци и обикалят наоколо, ядейки електричество и случайни хора. Мексико си присвои югозападната част на САЩ и заплашва нашествието на едро, дори когато хиляди млади американци се прокрадват през Рио Гранде в търсене на по-добър живот. Накратко, Америка се готви да умре.
Постмилениалните елементи на книгата понякога са готини и наистина биха представлявали интересно отклонение за г-н Ъпдайк, ако не бяха всички толкова схематични и допирни. Това, от което всъщност се състоят 95 процента от „Към края на времето“, е Тернбул, описващ предимноната флора (отново и отново, с преминаването на всеки сезон) и неговата крехка, кастрираща съпруга Глория и спомняйки си бившата съпруга, която се е развела с него за прелюбодейство, и рапсодизирайки млада проститутка, която се премества в къщата, когато Глория отсъства на пътуване. Също така има много страници от Търнбул, размишляващи за разпадането и смъртността и трагедията на човешкото състояние, и още повече страници от Тернбул, които говорят за секса и властта на сексуалния порив и подробно описват как той пожелава след определени секретари и съседи и мост партньори и снахи и малко момиченце, което е част от групата на младите корави мъже, на които той защитава, 13-годишно дете, чиито гърди - плитки опънати конуси, наклонени със зърна от орлови нокти - Бери - Търнбул най-накрая се гали в гората зад къщата му, когато жена му не гледа.
В случай, че това звучи като рязко обобщение, ето твърди статистически доказателства за това колко голямо отклонение за г-н Ъпдайк всъщност представлява:
Общ брой страници за причините за китайско-американската война, продължителност, жертви: 0,75;
Общ брой страници за смъртоносни мутантни металобиоформи: 1,5;
Общ брой страници за флората около дома на Тернбул, плюс фауната, времето и как изглежда неговата гледка към океана през различните сезони: 86;
Общ брой страници за връщането на Мексико на югозапад от САЩ: 0,1;
Общ брой страници за пениса на Бен Търнбул и различните му чувства към него: 7,5;
Общ брой страници за тялото на проститутката, с особено внимание към сексуалните локуси: 8,75;
Общ брой страници за голфа: 15;
Общ брой страници на Бен Търнбул, казващи неща като искам жените да са мръсни и Ние сме осъдени, мъже и жени, на симбиоза и Тя беше избрано месо и се надявах, че тя издържа на справедлива цена и сексуалните части са привърженици, жертвайки всичко на тази болна точка на контакт: 36.5.
Най-добрите части на романа са половин дузина малки декори, където Търнбул си представя да обитава различни исторически личности - грабител на гробници в древен Египет, Свети Марк, пазач в нацистки лагер на смъртта и др. Те са скъпоценни камъни и аз пожелах имаше повече от тях. Проблемът е, че тук те не изпълняват голяма част от функциите, освен да ни напомнят, че г-н Ъпдайк може да напише страхотни въображения, когато е в настроение. Оправданието им в романа произтича от факта, че разказвачът е фен на науката. Търнбул е особено запален по субатомната физика и нещо, което той нарича теория на много светове - което всъщност датира от 1957 г. и е предложено решение на някои квантови парадокси, породени от принципите на несигурността и комплементарността, и което е невероятно абстрактно и сложно ... но което Изглежда, че Търнбул смята, че е приблизително същото нещо като Теорията за канализиране на миналия живот, очевидно по този начин обяснява определените парчета, където Търнбул е някой друг. Цялата квантова настройка в крайна сметка е смущаваща по начина, по който нещо претенциозно е смущаващо, когато е и погрешно.
По-добри и по-убедително футуристични са монолозите на разказвача за смяната от синьо към червено и евентуалната имплозия на известната вселена близо до края на книгата и това също би било сред акцентите на романа, ако не беше фактът, че Търнбул се интересува от космически апокалипсис, само защото той служи като велика метафора за личната му смърт - също така всички хуманески описания на оптометрично значимата година 2020 и последното, тежко описание на книгата на малки бледи молци [които] погрешно излюпени в късен есенен ден и сега се преобръщат и пърхат на крак или два над асфалта, сякаш попаднали в тесен клин от пространство-време под заличаващото се приближаване на зимата.
Непохватният батос на този роман изглежда зарази дори прозата, голямата сила на Джон Ъпдайк в продължение на почти 40 години. Към края на времето има от време на време проблясъци на красиви писмени елени, описани като преживни животни с нежно лице, листа, дъвчени до дантела от японски бръмбари, плътно завъртане на колата като кал. Но ужасяващият процент от книгата се състои от неща като Защо наистина жените плачат? Те плачат, струваше ми се скитащият ми ум, заради самия свят, в неговата красота и отпадъци, смесената му жестокост и нежност и Колко лято свърши, преди да започне! Неговото начало бележи своя край, тъй като нашето раждане води до нашата смърт и това развитие изглежда отдалечено, обаче, сред много по-неотложни въпроси за оцеляването на нашата опустошена, обезлюдена планета. Да не говорим за цели купчини изречения с толкова много модификатори - Неувереността и невинността на нашата независимост проблясваха като вид пот от оголените и луничави или с цвят на мед или махагон крайници - или толкова много подчинение - Както нашият вид, като се е отдал силен удар, залитания, останалите, но само отброени, преместени - и толкова тежка алитерация - Широкото море блести в синьо, не бих повярвал, че може да се получи без оцветен филтър - че изглеждат по-малко като Джон Ъпдайк, отколкото като някой подла пародия на Джон Ъпдайк.
Освен че ни разсейва с притеснения относно това дали г-н Ъпдайк може да бъде ранен или болен, мътността на прозата също увеличава нашата неприязън към разказвача на романа (трудно е да харесаме човек, чийто начин да каже, че жена му не обича да си ляга преди това него е Тя го мразеше, когато се прокраднах в леглото и наруших в нея крехката последователност от стъпки, при които съзнанието се разтваря). Тази неприязън към абсолютно торпедите „Към края на времето“, роман, чиято трагична кулминация (в късна глава, наречена „Смъртта“) е операция на простатата, която оставя Търнбул в импотентност и изключително раздразнен. Става ясно, че авторът очаква от нас да съчувстваме и дори да споделим скръбта на Търнбул по жалката свита катастрофа, която процедурите са направили от любимите ми гениталии. Тези изисквания към нашето състрадание отразяват голямата криза от първата половина на книгата, описана в ретроспекция, където трябва да съпреживяваме не само учебникарския екзистенциален страх, който удря Търнбул на 30, докато той е в мазето си, изгражда къща за кукли за дъщеря си - Щях да умра, но и малкото момиченце, за което го правех, щеше да умре ... Нямаше Бог, всеки детайл от ръждясалата, изваяща изба беше ясен, просто Природата, която щеше да погълне живота ми също толкова небрежно и безмилостно, колкото и тор - труп на бръмбари в компостна купчина, но също и с облекчение на Търнбул при откриването на лекарство за тази страшна афера - първата ми афера. Неговата цветна тъкан от плътско разкритие и опияняващ риск и жадна вина затъмнява поглъщащото сиво усещане за времето.
Може би единственото нещо, което в крайна сметка оценява читателят за Бен Търнбул, е, че той е толкова широка карикатура на герой от Ъпдайк, че ни помага да разберем какво е било толкова неприятно и разочароващо за последните герои на този надарен автор. Не че Тернбул е глупав - той може да цитира Киркегор и Паскал с тревога и да намеква за смъртта на Шуберт и Моцарт и да прави разлика между синистроза и декстроза полигонска лоза и т.н. Той е, че той упорства в причудливата юношеска идея, която трябва да има сексът с когото човек иска, когато пожелае, е лек за онтологично отчаяние. И така, изглежда, г-н Ъпдайк - той ясно заявява, че възприема импотентността на разказвача като катастрофална, като краен символ на самата смърт и той явно иска да го оплакваме толкова, колкото и Търнбул. Не съм особено обиден от това отношение; Аз просто не го разбирам. Изправен или отпуснат, нещастието на Бен Търнбул е очевидно още от първата страница на книгата. Но нито веднъж не му хрумва, че причината да е толкова нещастен е, че е задник.
Ý Освен ако, разбира се, не помислите да изграждате дълги обшивки на свещения портал на жената с няколко устни или да казвате неща като Истина е, гледката на нейните пухкави устни послушно се разпъва около подутия ми член, нейните клепачи сведени скромно, ме засяга с религиозен мир да бъде същото като да я обичаш.
