Джон Малкович (Кристиан Койни)Снимка: Кристиан Койни
Във филма има сцена Цезар Чавес където собственик на лозе научава, че организаторът на труда Сезар Чавес планира да насочи семейния бизнес за бойкот. Какво да правим? пита синът на собственика. Собственикът храни внука си и не отговаря веднага.
Тиквички? - казва той нежно, подавайки на бебето парче зеленчук. После въздъхва. Той не знае отговора. Той не е този, който е ходил в колеж. Той е просто този, който е инвестирал много пари в единствения си син, казва той, надявайки се, че един ден синът ще може да отговори на един прост въпрос. Собственикът на лозето, който е изигран от Джон Малкович, прави пауза, притиска устни, след това ги отваря и все така деликатно, чрез чиста малковичанска заплаха от изказване, артикулира въпроса и потъва във зъбите си: Как да не управлявам бизнеса на баща си в шибан земята?
Г-н Малкович е на екрана само за няколко минути във филма, но изпълнението му, едновременно съчувствено и ужасяващо, красиво усложнява иначе ясната агиография. Собственикът на лозето, самият син на имигрантите, не може да разбере защо Чавес се опитва да го съсипе, но това, което наистина го боли, е, че неговият безразсъден, мек син е толкова зле подготвен да защитава семейството си. Толкова често, когато видите нещо подобно, антагонистът е такъв малко вероятно , актьорът, чиято компания продуцира г-н Мъд Чавес , казва. И това винаги отслабва смисъла на филма.
Що се отнася до антагонистите, има малко по-вероятни актьори от г-н Малкович. С извиване на устната, движение на езика, бавно и подобно на гущер мигане на окото, той предава огромна потенциална енергия под повърхностното спокойствие. Яростта е почти изцяло скрита, способността за насилие е по-скоро намекната, отколкото демонстрирана, което го прави още по-смразяващо. Изпълненията му като louche libertine Valmont през 1988 г. Опасни връзки или капризният руски гангстер на КГБ през 1998 г. Закръглятели направи името му синоним на хлъзгав, подсказващ злодей. На екрана, най-малките му жестове и най-странните коментари могат да настръхнат със злонамерени намерения, дотолкова, че някога Дейвид Летърман направи Топ десет списъка с неща, които звучат зловещо, когато се казва от Джон Малкович, както се изпълнява от Джон Малкович. (№ 5: Нуга!)
Но говорейки за Чавес , и предстоящия му сериал Кръстосани кости , по време на закуска в Джема в Ийст Вилидж, актьорът се натъква на зловещо като чаша мляко. Лаконично, да. Подценен, определено. Искрено самоунищожаващ се, сигурен, но съвсем учтив, искрен и щедър към времето си, като забелязва, че не се усмихва, нито вежди вежди. Най-провокативният аспект на презентацията му е тоалетът му, светлосин костюм със син пуловер, чийто модел съвпада с модела на вратовръзката му, и риза с цветен печат, също синя. В хода на нашия разговор той се нарича идиот и незабележим във всяко отношение. Той казва, че не прилича на героите, които е играл във филма, най-малкото на Джон Малкович Като Джон Малкович . Ако не друго, казва той, той вероятно е най-подобен на Лени, ранчото с умствени увреждания За мишките и хората . 
Г-н Малкович на филмовия фестивал в Сънданс през 2002 г.
Мисля, че може би имам репутация на настинка зубър , той казва. Но знаете ли, нищо не може да бъде по-далеч от истината. Сигурен съм, че до известна степен хората бъркат ролите, които играя с мен. Аз самият предпочитам шегите.
Има изкушението, разбира се, да прочетем това отказване като шега. (Наистина ли някоя селска бръмбар използва френски жаргон за интелектуален?) Но най-добрият му приятел и продуцент партньор, Ръсел Смит, който познава г-н Малкович откакто са били в колежа, отразява самоописанието на г-н Малкович.
Има много възприятия за Джон и по странен начин всички те грешат, казва г-н Смит. Той е много по-забавен, отколкото хората си мислят. Той е много по-нормален. Обича да гледа телевизия, харесва баскетбол, познава събитията в света. Той не е някой, който седи в собствения си свят и прави макраме.
Когато се изтъкне, че г-н Малкович всъщност прави игли и плетива, г-н Смит пояснява: Той се научи да прави малко плетене по същото време, в което консервира столове. Места в сърцето [първият филм на актьора, за който е номиниран за Оскар за най-добър поддържащ актьор]. Рисува, рисува, може да се изцапа и да поправи нещата, градини. Говори красив френски. Той е ренесансов човек.
Може би ренесансов човек, но самоизработен. Говорете с него за детството му и ще получите намеци за огромните усилия, които трябва да са му били необходими, за да се превърне от наднормено, тормозено, академично посредствено дете в изискан софиан, който държи света в озадачен резерв. Г-н Малкович израства вторият син в петчленно семейство в Бентън, Илиной. Майка му е била редактор на градския вестник, а баща му, бивш парашутист, е редактирал природозащитно списание. Г-н Малкович казва, че е бил едновременно мечтателен и изходящ, наедрял и атлетичен (като тийнейджър е свалил 70 килограма на диета Jell-O), но в крайна сметка просто малко дете в малко градче в сърцето ... много нормално малко момче .
Формиращо влияние оказа по-големият му брат Дани, който по-късно ще вдъхнови изпълнението му на Лий, насилствения по-голям брат в пиесата на Сам Шепърд Истински Запад .
Ако сте на 9 години и сте вкъщи, гледайки филм за Джон Филип Соуза, защото свирите на тубата, а брат ви се прибира вкъщи и скача върху вас и ви плюе, няма много начини за това, освен да се изправите срещу него.
Като възрастен, казва той, се е научил да обезвредява ситуации, което не е образът, който е имал по-рано в кариерата си. (Често разказваната приказка за Малкович от старите дни включва вбесения актьор, който плаши сталкера с нож Боуи, друг пробит прозорец на автобуса.) Той настоява, че способността му за насилие е надценена. Има различни категории гняв. Можете ли да го извикате или просто да се престорите? Не съм ядосан човек. ... Повечето хора, които ме познават, не биха ме описали като лош нрав. Той признава обаче, че е способен да призове тази детска ярост, когато му харесва. Г-н Смит казва, че когато феновете се обърнат към актьора публично, те имат ръка в защита, като, той може да ми откъсне ръката, но все пак ще кажа това . Той има този мек глас, той е голям човек, по-голям от много актьори; той е страхотен в тихата заплаха.
Господин Малкович се помири с брат си, когато те бяха по-големи. Той казва, че Дани помни детството им по различен начин. За брат ми всичко беше моя фантазия. В съзнанието си той беше Уоли Клийвър. Той смяташе, че просто имам лош нрав и затова ме наричаха „лудо куче“ и нравът ми винаги беше напълно непровокиран, неоправдан и никой не го разбираше. Гласът му е тих, но ограден със стомана.
Дани почина през 2011 г., на 59-годишна възраст, една година по-млад от г-н Малкович. Подобно на много усложнения в живота, много обичах брат си, казва актьорът, очите му омекват от внушението за сълзи. Разбира се, би било по-хубаво да се каже, че е бил ужасен човек, но животът като цяло не е такъв.
Г-н Малкович посещава Източен Илинойски университет и се издържа, като пее и свири на китара в барове и кафенета. (Имах хубав глас, преди няколко милиарда цигари, казва той.) Възможно е да видите видеоклип с него, който невероятно пее, Леонард Коен Алилуя в руско телевизионно предаване, спектакъл, за който твърди, че неговият приятел, литовската актриса Ингеборга Дапкунайте, го е подговорил.
Сигурен съм, че тя ми каза: „Трябва да продължиш и да изпееш нещо“, но съм сигурен, че не съм го чул или съм мислил, че ще бъда някак имунизиран. Както се оказа, когато продължите, трябва да изпеете нещо, казва той. Участвал е в опери, които обича, и казва, че би искал да прави повече, ако не беше толкова непрактично: Агентът ми просто ще полудее, защото, знаете ли, те искат да направите Човекът паяк , и имате дата на опера в Турция.
След като напуска колежа, като се срамува от дипломирането си, г-н Малкович се премества в Чикаго и се присъединява към театър Steppenwolf заедно с Гари Синизе, Джоан Алън и Глен Хедли, за които по-късно се жени. Когато производството на компанията на Истински Запад се премести в извън Бродуей, Времена нарече изпълнението му актьорска дупка в едно. Филмови роли, заедно с ролята на Биф в Смърт на продавач, на Бродуей, скоро последвано. След това влезе Валмонт Опасни връзки срещу Мишел Пфайфър , развод и филма на Бернардо Бертолучи Подслонното небе , където се срещна с тогавашната помощник на г-н Бертолучи Николета Пейран. Двамата се преместиха в южната част на Франция, имаха син и дъщеря и живееха спокоен, доволен живот, когато г-н Смит изпрати на актьора сценарий за филм, написан от Чарли Кауфман. Г-н Малкович хареса сценария, но искаше да го режисира сам, с главен актьор. Г-н Кауфман каза благодарности, но не, благодарение на което актьорът стана Джон Малкович Като Джон Малкович .
Във филма хората плащат, за да влязат през портал в мозъка на актьора за кратки разтягания. Както Джон Малкович, опитът с поръчването на кърпи от каталог или яденето на остатъци от хладилника е толкова транспортиращ скоро, че актьорът трябва да се бори, за да запази собственото си пространство. Точно както старият му театрален приятел Гари Синизе ще бъде завинаги известен като безногият лейтенант Дан от Форест Гъмп , филмът дойде да определи човека. Заглавието на некролога му на практика се пише.
Той казва, че не съжалява, че го е направил, въпреки че разбира защо хората си мислят, че може.
Със сигурност беше нещо, за което си помислих: Как това ще прецака живота ми? Но всъщност това нямаше никаква разлика. Смешното е колко прозорлив беше филмът, напълно несвързан с мен. Скоро след това всички се повозиха в мозъка на всички. Той навежда глава към автобус. Сервитьорът продължава на Gawker или Dlisted или Page Six, вие постоянно се снимате и слушате, има абсолютно изчезване дори идеално идеята за поверителност.
Актьорът и г-жа Peyran се преместиха в Щатите от Франция през 2003 г. след спор за данъците. След това през 2008 г. г-н Малкович се завърна от режисурата на пиеса в Мексико Сити и гостува Saturday Night Live . На следващата вечер, все още SNL време, той беше късно до сърфиране в интернет - литературен блог, който няма нищо общо с нищо - и видя снимка на Бърни Мадоф с белезници. Актьорът наскоро консолидира всичките си инвестиции с г-н Madoff по съвет на неговия бизнес мениджър. Аз просто ... Той сяда назад и прави перфектна реализация, изражението му се променя от неразбиране към разбиране до някакъв забавен примирение, сякаш на някакво ниво той очакваше това през цялото време. Казах на моя партньор [Пейран], който вече беше в леглото в къщата ни в Кеймбридж - казах: ‘Слушай, мисля, че имаме някои проблеми. Ще изляза и ще взема кутия цигари. Ще се върна след минута. “Тя каза:„ Не пушете! “, А аз казах - и ето го отново, онзи малковичски курсив - се връщам след минута .
Актьорът обвинява себе си. Разбира се, бях толкова тъп, че го разреших, защото какво трябваше да прави? Никога не съм го разбрал. Той намали разходите си, взе някои стратегически решения за кариера и сега има философско отношение към опита. Трудно ми е да се видя като жертва по някакъв начин, казва той. Като идиот никога не е трудно, но като жертва, всъщност не. Имал е късмет, казва той, тъй като винаги е успявал да си намери работа. Следващите години донесоха опери, малки филми за продуцентската му компания - малки неща, които дори в най-смелите заблуди на режисьора не можеха да видят повече от дузина хора - театрална режисура във Франция и платени партии в Червено, трансформатори и Мрежа 2 .
Което ни води до Черната брада. В Кръстосани кости , 10-серийна поредица, чиято премиера е по NBC през май, г-н Малкович играе легендарния пират, пълен с крава, обеци и течащи бели кичури. Чернобрадата, която твърди, че е носила запалени факли под шапката си, за да изплаши враговете си, но все още не е регистрирала убийства на свое име, разчитайки на подразбираща се заплаха да наложи волята си, е в рамките на рулевата рубка на господин Малкович. Актьорът, който не е видял нито един от завършените епизоди, просто ще каже, че е намерил преживяването за доста приятно, тъй като му е позволило да остане на място (Пуерто Рико) почти шест месеца, най-дълго откакто е на едно място оттогава 1987 г.
Г-н Малкович наскоро направи „Попитай ме нещо“ за уебсайта Reddit, където се натъкна на искрен, скромен и игра за всичко, включително запис на изходящото съобщение за телефон на фен. (Здравейте, това е телефонният секретар на Бенджамин. Знаете ли, има толкова много приятели, ще бъде много трудно за да се върне при вас.) Коментаторите изгубиха колективните си умове (направих интелигентното нещо и просто законно промених името си на Бенджамин), но онлайн изпълнението е в съответствие с липсата на инвестиции на актьора в публичната му персона.
Дали акт на самоволно отрицание или, по-просто, доказателство, че в най-неизтриваемите си роли той просто си върши работата, което ще рече, действащ , Г-н Малкович изглежда се е настанил на удобно място на половината път между приемането и оставката. Ако не му е приятно да играе пират по телевизията, той също не се гордее с постиженията си на сцената и на екрана. Направихте нещо, което хората харесваха през 1988 г. Това ще направи ли днешната работа добра? Не мисля така.
Кръстосани кости е определен през 1715 г., три години преди смъртта на Черната брада. Играе ли човек в края на живота си, дава ли му пауза? Всъщност не мисля за наследство, казва той. Човекът, който твърди, че предпочита шегите пред машинациите, изглежда намира живота за най-голямата космическа шега от всички.
Бях тук и тогава ще си отида, казва той, без намек за злоба, но, може би, само внушение на онази прочута малковичска непримиримост, словесно свиване на рамене. Не ме интересува.
