Преживях Amtrak 188

Имам нещо като мания за бедствия.

Съпругът ми и няколко приятели знаят колко съм очарован от самолетни катастрофи. Прекарах часове, четейки за тях, щраквайки от страниците на Уикипедия до докладите на Националния съвет за безопасност на транспорта. Когато бях първокурсник в гимназията, избрах катастрофата на космическата совалка Challenger като тема на курсова работа. Прочетох отново и отново за пожарни бедствия като нощния клуб Station или социалния клуб Happyland.

Не знам защо. Аз съм много тревожен човек, така че може би това е някакъв защитен механизъм - разбирането на нещата ги прави по-малко страшни. И разбирането на нещата и възможността да ги обясня е част от работата ми като репортер. На най-основното си ниво работата ми е свързана с любопитство и събиране на информация, която се опитваме да превърнем в отговори.

Така че в дните, откакто Amtrak 188 излетя от релсите си заедно с мен и 242 други хора, които седяха вътре в него, не успях да спра да мисля за случилото се. Това беше едно от първите неща, които казах на глас, след като си починахме: Как може да се случи това? Продължавам да го възпроизвеждам в съзнанието си, надявайки се на обяснение.

Седях в тихия вагон, вторият пътнически вагон във влака. Бях прекарал първата половина на пътуването работейки, завършвайки история за пътуването на кмета Бил де Блазио до Вашингтон, окръг Колумбия. Когато завърших разказа си, обсъдих, започвайки от друга. Но бях уморен. Баба ми беше починала само предния ден и пред мен, след като слязох от влака, щеше да бъде нейното събуждане и погребение. Реших да си направя почивка и да се отпусна за последните час и половина. Отидох до колата на кафенето, където симпатичен служител на Амтрак ми каза, че им липсва бяло вино, затова поръчах мини бутилка каберне совиньон от 6,50 долара, оставих й бакшиш и върнах виното на мястото си.

Седях на седалка в коридора от лявата страна на влака, без никой до мен, след като се преместих от дясната страна на влака, когато целият ляв ред се отвори. Изпих виното си от пластмасова чаша и прочетох на моя iPhone. Изпратих съобщение на съпруга си Андрю, за да го попитам дали може да ме вземе след около час, когато стигнем до Нюарк, и той каза, че ще бъде там, когато влакът ми влезе в 10:10.

Филаделфия идваше и си отиваше. Минути по-късно влакът се разклати. Достатъчно беше да ме накара да погледна нагоре. Чувствах се точно това, което беше - сякаш удряхме крива твърде бързо. Сега знам, че кривата беше вляво, но всичко, което усещах, беше влакът, който се накланяше надясно. От мястото си на пътеката видях, че това се случва първо с колата, която е пред нас - колата от бизнес класа, само на няколко десетки фута от мен, където бяха повечето от смъртните случаи. Видях онзи връх на колата вдясно и всяка надежда, която имах за забавяне на влака, се изпари. Но в същото време съзнанието ми се забави, точно както казват, че ще стане в момент като този и аз много ясно знаех, че дерайлираме. Почувствах огромен удар и светлините угаснаха. Телефонът ми и чашата с вино излетяха от ръцете ми. Излетях от мястото си, докато влакът преминаваше по релси с повече от 100 мили в час.

Това беше почти като да бъдеш съборен от океанска вълна - усещането за падане от край до край, крака на крака, сляпо опипване за помощ, силен прилив на бушуваща вода, изпълващ ушите ти. Но нямаше вода или мек пясък, вместо това имаше само празно пространство и отломки - други хора, техните вещи, столове, които бяха изместени от силната сила на катастрофата.

Винаги съм смятал, че е малко мелодраматично, когато хората по телевизионните предавания крещят думата „не“, тъй като се случва нещо лошо. Но това направих, сякаш пълният ужас в гласа ми може да е достатъчен, за да спре инерцията на масивния влак. Мислех за баба си. Мислех, че ще умра. Тогава си помислих, че не мога да умра, че не мога да изложа семейството си чрез нова загуба. Мислех да се прибера. Изчаках чувството, че съм смазан, но така и не дойде.

От снимки знам, че моят влак е паднал до дясната страна, след като съм изминал доста разстояние от релсите. Дойдох да си почина на това, което беше от дясната страна на влака, но сега беше неговият под, чак през пътеката от мястото, където бях седнал, и мисля, че еквивалентът на няколко реда напред. Вече нямаше редове, седалките бяха объркани в бърдата стоманена кутия.

Опитах се да си поема дъх. Прегледах ситуацията си. Бях под преобърната седалка, притиснат към нещо, не съм сигурен какво. Имаше жена точно зад мен. Тя попита дали съм O.K. Казах, че да, усещах ръцете и краката си. Не мога да усетя крака си, каза ми тя. Мисля, че е счупен. Изглеждаше счупен. Гърбът ме боли, но се движех, дишах, не кървех. Бях О.К. Други хора около мен се опитаха да разберат къде са всички. Някой докосна краката ми и попита на кого принадлежат. Аз, казах. Добре съм.

Хората в колата започнаха да стенат, да ридаят за помощ. Жена и мъж близо до мен бяха хванати в отломки и жената крещеше, че нещо е по гръб, молеше някой да я измъкне. Никой не знаеше как да й помогне. Мъжът до нея обясни, че не може да я освободи, той също е заседнал, но той попита къде се е насочила. Попита дали може да я хване за ръка.

Бях се измъкнал изпод седалката, която ме беше заклещила и си проправих път внимателно, разтърсвайки се, около отломки и хора. Бременна жена беше набрала 911, заедно с няколко други в колата, и тя използва своя GPS, за да определи къде точно се намираме. Започнах да търся изход от мрачния и мръсен влак, осветен само от мобилните телефони на хората. Не виждах нито единия, нито другия край на вагона, така че вратите не бяха опция. Онези от нас, които се бяха освободили и можеха да се движат, малко се залитаха, опитвайки се да разберат какво е горе и какво е долу. В центъра на вагона на влака лежеше мъж - това, което някога беше таванът му. Той все още беше жив, но главата му беше цялата в кръв.

Спомних си пожарите, които бях виждал да идват след други дерайлирания, за които бях чел, и започнах да се страхувам от възможността да преживея катастрофата само, за да се задавя до смърт от дим. Изглежда никой не успя да намери изход. Накрая забелязах, че един прозорец изглеждаше различно от всички останали - беше отворен. Аварийният прозорец. Преминах към него по неравната повърхност, вървейки по извитата страна на вагона на влака. Прозорецът беше вдигнат високо, трябваше да се кача малко по стената, за да изпъдя главата си от него, и видях тъмния, скалист дъжд, където бяхме дошли да си починем.

Изкрещях за помощ. Мъж в работно облекло с фенерче ме чу и се обърна. Каза, че идва помощ. Скоро чух сирени. Попитах мъжа колко високо е прозорецът, опитвайки се да разбера дали мога да скоча навън. Каза ми поне 10 или 12 фута. Но идваха пожарникари, каза той. Ще имат стълба. Държах главата си през прозореца и чувах как хора отвън говорят, че се опитват да спрат електричеството, предупреждавайки хората да стоят настрана от жиците. Не видях дим или огън.

Извиках, че в колата има бременна жена. Но тя се тревожеше повече за други хора. Друг пътник ми каза да кажа на работниците, че има наранявания на главата и гърба, затова го направих. Скоро при нашата кола пристигна пожарникар. Той незабавно видя, че се нуждае от стълба, и тръгна да я вземе.

Той постави стълбата до влака, точно до прозореца, и се качи по нея. Дотогава сигурно съм се паникьосал и вероятно съм дрънкал през цялото време, защото той ме предупреди малко. Трябва да ме изслушаш, каза той. Но прозорецът беше твърде високо, за да се измъкна от него - дори с адреналина не притежавах силата на горната част на тялото.

Господа, пожарникарят, който остана отвън и до прозореца, каза на група от около четирима момчета, които се бяха събрали зад мен. Ще дадеш тласък на тази дама. Всички ще се измъкнем оттук. Всички ще излезем.

С това мъжете ме вдигнаха. Успях да замахна единия крак върху стълбата, после другия. Бях навън. Треперех, докато слизах по стълбата, а спешните работници зад мен, за да са сигурни, че няма да падна.

Бременната жена беше следващата. Бяхте толкова спокойни. Благодаря ти. Ти беше толкова страхотна, казах й, когато бяхме навън. Тя беше толкова полезна и аз вече бях започнал да чувствам, че изобщо не съм бил полезен. По-късно говорих с министър, който каза, че тя е следващата, макар че тя попита пожарникаря дали може да остане вътре и да утеши хората. Имат нужда от изчистената кола, за да могат да стигнат до по-сериозно ранените. Огледах се и видях друга кола с усукан стълб. Не мисля, че някога съм виждал изкривения метал на първокласната кола, или ако го видя, не съм осъзнавал какво е това.

Отново си зададох въпроса: Как може да се случи това? Помислих с горчива ирония за една история, която бях написал преди няколко седмици за финансирането на „Положителен контрол на влаковете“, за която по-късно NTSB каза, че би предотвратила инцидента. Наведох се и се опитах да дишам дълбоко. След като беше идеалната картина на спокойствие, бременната жена започна да плаче.

Плаках чак по-късно - след като бяхме преминали през коловози, през скали, през рядко залесена местност и излязохме на северната улица на Фили, където зяпачите вече се бяха събрали и любезен жител вече беше извадил калъф с вода за хората, залитнали в блока му. Не плаках, когато се обадих на майка ми с мобилен телефон, принадлежащ на тих човек на име Джийн, и не плаках, когато тя не отговори. Гласът ми е спокоен и авторитетен в съобщението. Това беше нещо като: Стана инцидент. Добре съм. Много е зле. Трябва някой да дойде да ме вземе. Добре съм. Трябва да се обадиш на Андрю и да му кажеш това. Не плаках, когато взех назаем още един телефон от приятелска жена, която беше в колата ми и изведе съпруга ми на линия, слушайки невярването му, докато обяснявах какво се е случило и къде съм, за да може той да дойде да ме вземе.

Сълзите дойдоха само часове по-късно, след като автобус на SEPTA откара мен и други - ходещите ранени - в болница в края на града. Седнаха ме в инвалидна количка и попитаха къде ме боли (долната дясна част на гърба, десния ми крак), ако бях ударил главата си (не?), Винаги ли е кръвното ми налягане толкова високо (понякога). Те ме закараха до район, в който държаха хора, които се нуждаеха от рентгенови лъчи.

Докато чаках, си помислих как излязох от вагона на влака, в който други хора бяха убити или осакатени само с натъртвания и болки в гърба. Защо аз? Трябва да има причина. Можех да умра. Почти умрях. Помислих за баба си и за идеята, че тя можеше да ме пази, колкото и глупаво да звучи, и започнах да плача.

Когато бях вкаран в болнична стая, съпругът ми пристигна и ми даде телефона си, за да мога да знам на хората, че съм добре. преди да ме свалят за рентген. Болеше ме, но рентгеновите лъчи показаха, че не съм счупил нищо и се чудех как мога да имам такъв късмет. Когато се върнах в болничната стая, включих телевизора и гледах кадри от останките, от които се бях отдалечил. Хиронът каза, че петима души са мъртви. Фигурата в крайна сметка ще скочи до осем. Почувствах се едновременно болен и благодарен. Не можех да се обърна. Исках да разбера защо. Исках отговор, който знаех, че няма да получа.

Един детектив от Филаделфия влезе да ме интервюира и попита дали искам да гледам кадрите от развалините. Промърморих нещо за това, че съм наркоман на новини, докато той го промени на ESPN. Разказах на детектива всичко, което си спомних за инцидента. Съпругът ми се присъедини към мен в стаята. Детективът се шегуваше, опитах се да се смея. Служител на болница дойде да ме изписа. Шегите му бяха още по-малко смешни. Дадохме му нашата застрахователна информация. За първи път осъзнах, че съм покрит с мръсотия и се опитах да го отмия от ръцете си, лицето си и се отправихме към къщи към Джърси Сити. Старши редактор по политика: Джилиан Йоргенсен. (Снимка: Даниел Коул / За New York Braganca)

Оттогава прекарах дните, прекарвайки голяма част от сряда по телефона с репортери като мен, правейки интервюта или учтиво отказвайки ги. Отговорът в медиите ме научи много на това какво е да си от другата страна на историята. Съкрушен и изтощен, заспах следобед и пропуснах хубаво обаждане от кмета де Блазио. Четвъртък и петък донесоха събуждането на баба ми, нейното погребение, със странното усещане, че я е откраднал. Разказвах историята на инцидента отново и отново. Слушах хора, които смятат, че инженерът е правил двойно по-висока скорост. Чувствах се виновен, че не съм направил повече във вагона на влака, чувствах се смешно, че хората вдигат такъв шум над мен, чувствах се уплашен от силни удари или мисълта да взема влака на работа. Страхувах се да напиша това, притеснявах се някой да критикува начина, по който реагирах по време и след катастрофата. Обикновено разказвам историите на други и това да ми се разказва е неудобно.

Винаги, когато можех, четох за катастрофата. Разглеждах снимки отново и отново, опитвайки се да осмисля това, което си спомнях, опитвайки се да определя точно къде се намирам, сякаш това ще ми помогне да разбера. Чаках, чакам някой репортер на асо или държавен служител да ми каже защо. Защо инженерът да ускорява? Защо не бяха на разположение системи за безопасност? Кой би хвърлил камък във влак и имаше ли значение? Как може да се случи това? И тогава въпросът се преплиташе с този: Как може да ми се случи това? Защо бях в този влак и защо имах толкова късмета да си тръгна от него? Защо съм жив?

Вчера влаковете отново започнаха да се движат по тези релси. Измина почти седмица и новинарският цикъл продължи. NTSB и ФБР ще си свършат работата и може би един ден аз и всички останали на влака ще имаме отговор за това как може да се случи, дълъг доклад, който да прочетем, който може би може да ни научи на нещо за безопасността.

Но за толкова много други въпроси, онези, които ни карат да се разплакваме или да се втурнем в разочарование, може би никога няма да получа отговора, който търся.