„Вечното слънце на безупречния ум“ на Мишел Гондри от сценарий на Чарли Кауфман не ми проработи, въпреки (или може би заради) всички получени отзиви. Тъй като Кейт Уинслет, която играе хипи-мацката Клементин Кручински, винаги е заемала специално място в сърцето ми - още откакто се развихри в Небесните създания на Питър Джаксън (1994) - перспективата за нейното участие в обсесивна любовна история с Джим Кери изглеждаше почти непреодолима. И така, какво може да се обърка? Или по-скоро какво се обърка?
От една страна, г-н Кери играе Джоел Бариш, който едва ли е смешен; вместо това той е мрачен, почти заплашително отдръпнат и необщителен човек. В началото на филма го виждаме как се мъчи от леглото да отиде на работа, пътувайки с влак от Rockville Center до Ню Йорк. Докато стои на претъпканата платформа с грозна вълнена шапка, той внезапно препуска през пистата, за да хване празен влак, пътуващ до последната спирка в Монток. От обществена телефонна кабина в Монток той се обажда болен в офиса и продължава да върви причудливо по самотния, зимен плаж. Самотна жена, цялата сгушена в далечината, върви към него, но той не я признава, защото, както признава с глас, той е твърде срамежлив и възпрепятстван да осъществява зрителен контакт с жена, която не прави зная.
Тъй като г-жа Уинслет играе жената, явно от нея зависи да направи първия ход, ако историята някога ще тръгне, и тя не разочарова. Всъщност тя е толкова безсрамно агресивна в преследването си на крайно сдържания Джоел, че скоро става очевидно - както вече е отбелязал един рецензент - че на г-жа Уинслет е възложена отвратителната част на Джим Кери, а на г-н Кери почти девическата Кейт Уинслет роля.
Но колкото и абразивна да става Клементина, за да изкара Джоел от емоционалната си обвивка, ситуацията не е насочена към смях. Това е най-сериозната му част от „The Majestic“ на Франк Дарабонт (2001), а г-н Кери е замръзнал в безчувствена лудост през по-голямата част от филма. Въпреки че Джоел и Клем се срещат сладки и продължават да ухажват сладки в необичайни сезони и места, по-голямата част от филма се занимава с нискотехнологична научнофантастична надутост: Малка фирма се материализира с технологичния капацитет да изтрие спомените за неуспешни романси от мозъци на своите огорчени клиенти. Първо Клем изтрива Джоел от съзнанието си, след което Джоел случайно разбира какво е направила и как го е направила и като отмъщение заповядва същата процедура, за да припомни паметта му за нея. Но по средата на процедурата Джоел променя решението си, като по този начин предоставя най-занизната част от филма.
ОК, знам: Sci-fi никога не е била моята чаша чай и най-малко онзи клон на sci-fi, който предполага да се намесва в мозъка. Не знам за вас, но дори и преди да ме оперират за субдурален хематом преди няколко години, никога не съм се чувствал удобно с идеята някой да се блъска в черепа ми или някой друг за този въпрос на екрана или извън него . Достатъчно трудно е да си спомняме житейския опит такъв, какъвто е, и затова не мога да си представя някой толкова глупав, че да потърси научна (или научно-фантастична) помощ, за да плати, за да забрави.
Но това не е единственият проблем, който имах с този филм. Г-н Гондри и г-н Кауфман обичат да играят игри с публиката, като само постепенно разкриват обратите на времето, свързани с разгръщането на отношенията Джоел-Клементин. Следователно разказът започва в момент от време, когато двама герои изглежда се срещат за първи път, но всъщност подновяват романтика, която е изкуствено изтрита от всеки от техните спомени. Г-н Гондри и г-н Кауфман добавят рошав кучешки елемент към научно-фантастичния трик, при който Джоел и Клем се преследват през фрагменти от време, избягващи изтриването на паметта.
Случва се така, че ми е писнало от фрагментация като повествователно средство. С ускорената машина на времето на тяхно разположение, г-н Гондри и г-н Кауфман пречат на Джоел и Клементин да имат време да установят емоционална връзка, която си струва да се спести или запомни. В прикачването има малко чар и почти няма еротична близост, а само поредица от разговорни сблъсъци, изпълнени с нерви.
Сякаш са били наясно с емоционалния вакуум в центъра на историята си, създателите на филми са предоставили заплетен сюжет, включващ изтърканите оператори с ниски наеми на психо-измама, наречена Lacuna. Д-р Хауърд Миерзвиак (Том Уилкинсън) е буквално мозъкът на екипировката и той е подпомогнат от двама лесно разсеяни техници, Стан (Марк Ръфало) и Патрик (Илайджа Ууд). Единствената друга служителка е Мери (Кирстен Дънст), стандартната секретарка на sexpot, която в крайна сметка прекъсва цялата операция след съюзи със Стан и шефа си. Открих няколко титри от публиката над възбудените маниаци на навярно похотливите лакуни. Поне тези второстепенни герои се забавляваха, като отказваха непрекъснато развълнуваните любители на оловото.
Голяма част от разочарованието ми е насочена към креативно-странния сценарист Чарли Кауфман, който сякаш се е превърнал в любимец на критиците след бавното им, недоволно одобрение на две от предишните му усилия (и двете режисирани от Спайк Джонзе), Като Джон Малкович (1999) и Адаптация (2002). За разлика от колегите си, Адаптацията ми хареса много повече от Вечното слънце на безупречния ум. Но не съм напълно сигурен кой е виновен. Г-н Кери и г-жа Уинслет са направили най-доброто, което са могли, с това, което са получили по отношение на несъществуващото развитие на характера. Г-жа Дънст, г-н Ръфало и г-н Ууд заслужават още по-високи оценки, за да запълнят полетата на своите роли с енергия и бодрост. Опасявам се, че оставя насоката на обучения от MTV г-н Gondry да поеме удара. Може би литературният работник в килера в мен беше разочарован от липсата на информация, която ми беше дадена. Например никога не виждаме къде работи Джоел или с какво се прехранва. Казва в един момент, че живее с жена на име Наоми. Съществува ли тя? Няма визуални доказателства по един или друг начин.
През годините, в които се опитвах да съобщя какво мисля и чувствам за филмите, често съм казвал, че се занимавам с форма на изкуство, която може да е или не, но със сигурност е сложна. Толкова много неща могат да се объркат, толкова много кръстовища на реалността и измислицата могат да се превърнат в местата на артистично бедствие и честите провали са практически гарантирани.
И така, как да разбера дали даден филм щраква или не? Всичко, което мога да измисля след всичките тези години, е да се обърна към онзи сектор на гръбначния ми стълб, който започва да вибрира, когато се осъществи емоционална връзка с някакво блажено свързване на звук и образ, тема и стил, разказ и характеристика. Това ми се случи в близкото минало със странни филми като „Изгубени в превода“, „Адаптация“ и „Ден на сурка“. Просто не ми се случи с Вечното слънце на безупречния ум и наистина съжалявам, че не.
Мисията на Мамет
Спартанецът на Дейвид Мамет изглежда намери благодатна почва за традиционната си загриженост за мъжкото неразположение сред космическата параноя, която сега заплашва да ни погълне. Повечето от нас за първи път бяха поразени от експлозивните мъжки образи на г-н Мамет в театралния пробив на режисьора Гленгари Глен Рос (1984), настръхнала сага, поставена в джунглата на месоядните животни. По това време можеше да се разбере посланието на Мамет - сложна атака срещу капиталистическото кредо на ниво търговия на дребно - в темите на Гленгари. Но тъй като кариерата на г-н Mamet се е развила, както на сцената, така и на екрана, неговото съобщение се е обърнало към изследване (дори специализиране в) на почти патологично агресивни мъжествени характери, мъже, които обичат да вярват, че са без илюзии. Това е светът, който г-н Мамет, а и всички ние, сме наследили; злините му са толкова укрепени, че е загуба на време да се проповядва реформа. Героите на г-н Мамет приемат моралната и социална среда такава, каквато е, и се стремят да оцелеят в нея.
Със Спартан г-н Мамет увеличи антета, за да покрие настоящите ни опасения за националната сигурност в разгара на ожесточените воени президентски избори. Spartan is Wag the Dog (1997), изведен на по-истерично, мелодраматично ниво и повечето от моите критични колеги отказаха да купят всички сюжетни обрати. Във всеки друг период от нашата история бих бил склонен да се съглася, но в тези времена на разбъркване на стомаха ми е трудно да си представя какъвто и да е сюжет, който е напълно неправдоподобен. В Спартан проблемът, с който се сблъсква г-н Мамет, не е самият тероризъм, а по-скоро конспиративната бравада и тайна, използвани от нашето правителство за борба с него.
Заглавието се отнася до обичая на Спарта, древногръцкият град-държава, да изпраща един войник, когато съседен съюзник поиска военна помощ. Но нито Плутарх, нито Тукидид биха могли да си представят анархичния агент на специалните сили Робърт Скот (Вал Килмър), който се обръща срещу колегите си от Тайните служби, за да осуети хладнокръвна нелегална операция - заговор за жертване на живота на разстреляната дъщеря на президента с цел да спаси самия президент от скандал, предизвикващ електорална катастрофа. Дори демократ като жълто куче като мен намира този сюжет за прекалено невероятен, но, странно, той не опорочава напрежението.
Господин Мамет вече ни е предупредил за една от константите в неговия зловещ свят: Уилям Х. Мейси, който като стоически мълчаливият агент на Тайните служби Стодард е отпечатал злодей с финален акт върху всеки красноречив отблясък. От своя страна Скот на г-н Килмър започва като лаконичен, дисциплиниран офицер с двама млади протежета, Къртис (Дерек Люк) и Джаки (Тиа Тексада), които са хванати в държавното предателство, което заплашва да унищожи самия Скот.
Това, което придава на филма ухапване, е екстремната аморалност, с която героите му се справят с враговете си - чужди или местни. Скот знае по-добре от всеки друг, че няма строги правила, просто лабиринт от импровизации и в крайна сметка остава една крачка пред най-непримиримите си врагове. Скот на г-н Килмър е един от най-симпатичните екшън герои, които съм виждал от известно време, тъй като той е способен да се отклони от предаността си към дълга, за да предотврати злото да нарани невинните. Включването на международното бяло робство в терористичното уравнение е голямо разрастване, но самонавиждащата се дъщеря на президента, Лора Нютон (Кристен Бел), представлява интересно предизвикателство пред способността на Скот да вдъхне доверие в член на по-младо, до голяма степен отчуждено поколение. Останалото е кинетичен триумф за оператора Хуан Руиз-Анхия, тъй като действието остава вълнуващо и убедително в движение, от Харвард до Дубай. В крайна сметка Спартан е както технически завършен, така и умерено забавен.
