„Времената се променят“, може да настоявате. ‘Жените не искат да бъдат очертания!’ Но слабите все още се обаждат.Гети Имиджис Напълняла съм.
Онзи ден пробвах куп стари рокли и те си пасваха, но изглеждаха по-стегнати. Не знам.
Докато опитвах новата си блуза Agnes B за майка ми, я настроих за неуспех.
Мисля, че качих пет килограма, а вие?
Не, каза майка ми, изглеждаш страхотно.
Но всичко е стегнато.
Искам да кажа, ако нещо, тогава може би два килограма?
Значи тогава съм наддала?
Изглеждаш по-добре от всякога, опита се майка ми.
От кога мислите?
Не знам. Може би откакто се изнесохте. Или това лято?
Така че тогава съм наддала.
Можеш да го свалиш след седмица.
Вече поръчвам прекалено много, охулих се, трябва да започна да готвя.
Здрави сте. Щастливи сте. Вие сте във връзка.
Омекнах. Напълнях. Изпаднал съм в бездействие.
Не бъдете смешни, контрира тя. Тогава, ако не друго, бих могъл да сваля килограм или два.
***
Попитах моя физиотерапевт. Мислиш ли, че съм слаб?
Мисля, че си здрава, годна жена. Защо бихте искали да сте слаби?
Здравословен? Нормално? Не искам да съм среден. Искам да съм слаба.
Изграждаме мускулите на гърба и глутеусите. Имате повече маса. Това е много хубаво нещо.
Да, огъвам мускула на ръката си, силен съм.
Тя ме печели, защото се забавлява така. И знаете ли, мускулите са новото черно.
***
Веднъж имах пневмония за един месец и не можех да дишам, нито да ям, нито да говоря, но селфитата ми бяха толкова адски добри. Дрехите висяха от тялото ми, както трябваше, както правят на моделите на пистите и в списанията.
Абонирайте се за ежедневния бюлетин на Braganca
Бях толкова вдлъбната, толкова мъничка, толкова абсурдно слаба, бях по-добра от теб. Бях по-добър от мен.
Променя се! може да настоявате. Погледнете Ким К., Серена Уилямс, Ашли Греъм или Искра. Те имат милиони последователи на Instagram. Жените не искат да бъдат очертания! Но кльощавият все още се обажда.
Ти си отвратителен. Гладувай, кучко.
***
Анорексията не беше забавна. Много болки в стомаха. Храненето не стигаше до мускулите ми и тренирах толкова много, че съединителната ми тъкан се скъса. Или нещо такова.
Стоенето в движещ се вагон на метрото беше болезнено, както и седенето. Всеки път, когато влакът спираше и тръгваше, беше като счупено стъкло, което ми прорязваше слабините и краката. Бих направил гримаса.
Но аз бях в разпространение на цяла страница Списание 17! Два пъти. И моята агенция искаше да ме изпрати в Париж! Родителите ми не ме пуснаха, но приятелят ми отиде. Толкова й завиждах. Какво приключение. Колко пораснал. Колко романтично!
В Париж приятелката ми беше изнасилена от нейния агент. Тя беше на шестнадесет.
Резервирах печат в Маями. Измъкнах тежката си книга за история на изкуството в самолета. Спомням си това, защото докато изучавах рококо, улучихме турбуленция и не исках да умра по пътя си към моделска работа.
Друг мой приятел, Мили, беше резервирал същата работа. С Мили бяхме приятели от години. Тя беше отслабнала толкова много - бях толкова впечатлена. Сигурно е била с размер нула или по-малък.
Пристигнахме в Маями късно през нощта. Беше розов хотел с палми в саксии. Мили беше гладна. Тя вдиша огромно парче сьомга. Още този ден не беше яла, така че тя можеше да се измъкне.
Бях отвратен от липсата й на самоконтрол. Мислех, че е по-добре да разпределя яденето. Имах в главата си, че протеинът ви напълнява. Баща ми често правеше риба за вечеря и щях да я премествам в чинията си или да я скрия под парче маруля. Тогава по-късно вечерта, сама, бих хапвала мюсли, бадеми и замразено кисело мляко без мазнини. За обяд често бих ял франзела, но само с една топка фъстъчено масло.
Не исках менструацията си. Осъждах го до 18-годишна възраст.
Не исках да преминавам през пубертета, защото мислех, че гърдите и бедрата и срамните косми са отвратителни. Никога не съм разбирал Джуди Блум Ти ли си Бог? Аз съм Маргарет и тази линия, трябва трябва трябва да увелича бюста си.
Кой искаше гърди? За мен те бяха глобуси от плът, които мъжете грабваха или поне искаха. Бих прегърбил раменете си. Никой никога не ми е казвал, че са нещо красиво.
Бях за шоу на Версаче. Трябваше да пробвам панталони и да вървя възможно най-добре по пистата. Бях бивш фигурист - какво знаех за модния подиум? С всяка стъпка, повдигайки краката си, усещах болка, може би в флексорите на тазобедрената става или мускулите на псоаса. Имаше толкова много непознати части на тялото.
Вкъщи лежах на земята, боляха бедрата. Бях убеден, че съм сгрешил. От пода обявих на родителите си, че ще бъда супермодел. Versace ме обича!
Мисля, че ме помислиха за самодоволен. Но бях ужасен. Бях в капан в разбити трупове. Вече знаех, че моделирането е приключило.
***
Ходих в колеж. В ориентацията имаше всякакви забавни дейности, които просто звучаха глупаво. Не напуснах стаята си в общежитието и казах на родителите си да ме извадят незабавно от Васар.
Продължих на Zoloft и след няколко дни почувствах нещо различно, почти като дежавю. Беше ли щастие? В рамките на два месеца срещнах първото си гадже, загубих девствеността си и ядох пица в 2 часа сутринта. Животът си струваше да живея.
Вече бях размер 8. Вероятно спечелих двадесет килограма. Това лято си моделирах, нещо като. Не можех да се държа далеч от него. Исках да бъда някой.
Казаха ми да отслабна. Затова отидох в дивизията на Вилхелмина плюс размер. Казаха ми да напълнея. Имаше няколко момичета като мен - точно между тях. Не беше много продуктивно, затова започнах да работя с актьорския им отдел.
Старша година в колежа, резервирах първата си роля във филм на Джон Стамос. Това беше секс сцена. След коитала трябваше да седя на тоалетна с ремъци, с голи гърди, докато пушех цигара. Имах няколко реплики. Отказах ролята. Наистина исках да успея, наистина исках да участвам във филма, но не исках да бъда гол.
След колежа, колега актриса и приятел ме запозна с нейния мениджър, жена на име Грег. Тя ме изпрати на прослушване с Уди Алън. Получих обратно обаждане и изнесох монолог за него. Играх млад студент, който беше влюбен в него. Винаги съм мечтал да участвам във филмите му, защото обичах Манхатън .
Благодаря ви, че влязохте, каза Уди Алън.
Това беше преди #MeToo. Това беше преди да поставя под съмнение сюжетната линия. Грег беше гъделичкана от прослушването ми и искаше да се срещна с нейния сътрудник в Лос Анджелис. Той представляваше Алексис Бледел и Лора Препон - Голямата лига.
Срещнах сътрудника на Грег. Той имаше голям корем и беше много мил. Изглеждаше развълнуван, че ме представлява.
Когато се върнах в Ню Йорк, Грег ме седна. Имаше сълзи в очите.
Понякога мразя този бизнес, каза ми тя. Той наистина ви хареса и иска да работи с вас, но първо трябва да свалите десет килограма.
О, казах.
Съжалявам, тя ме взе на ръце.
Мога да го направя, няма проблем, сдържах сълзите си.
***
Прекарах петстотин долара, пари, които нямах, за диетолог. Тя ми каза да ям много обезмаслено гръцко кисело мляко. И овесени ядки. Или нещо. Напълнях.
Бях на 22 или 23 и излизах на Бунгало 8 на всеки няколко нощи. Исках да забравя деня с ябълкови мартини.
Срещнах там Дейвид Блейн. Мисля, че се целунахме, защото бях в апартамента му. Не отиде твърде далеч. Бих го запомнил. Той каза, че е толкова освежаващо да си с нормално момиче, което има извивки, а не с друг изнемощял модел. Моите чувства бяха наранени.
Подари ми любимата си книга. Той запази много копия от него. Примо Леви. Става въпрос за оцеляване на Холокоста. Прочетох го и бях трогнат.
Дейвид Блейн току-що бе оправдан по обвинения за изнасилване. Твърди се, че е изнасилил модел по времето, когато се срещнахме.
***
Бях на хамбар в Хамптън. Винаги съм бил около богати деца, но никога богат. Флиртувах с този човек, предполагам, а това момиче с известен баща каза: Спри да флиртуваш. Дори не знам защо момчетата те харесват. Толкова си дебела.
Казах, че това не е хубаво нещо да се каже на някого.
Тя вдигна юмруци и каза: Искаш ли да се биеш?
Няма да се бия с теб.
Момичето с известен баща имаше по-малък брат. Той беше сладък. Той ме притисна зад плевнята и каза: Искам да те целуна.
Казах му, че е твърде млад. Каза ми, че харесва възрастни жени. Беше само на седемнадесет. Години по-късно той ще излиза с много по-стар супермодел. Все още понякога се сравнявам с нея. Тя все още е много хубава.
***
Отидох при наблюдателите на тежести до Union Square, когато бях на двадесет и три. Ленор ръководи групата. Тя ми каза, че не съм достатъчно тежък, за да се присъединя, но след това застанах на кантара и тя промени решението си. Претеглих на 149. Мислех, че ще повърна.
Бях придирчив. Можех да ям по 20 точки на ден с няколко измамни точки и допълнителни точки за упражнения. Първото нещо, което направих, беше изрязване на алкохола и отслабване веднага.
Кифла: минус 3 точки, кафе: 1 точка, пекан: 1,5 точки, стафиди: 1 точка, упражнение: вземете допълнителни 2 точки.
Харесах срещите. Харесах Ленор. Тя говори за това колко много обича бисквитките.
Отслабването беше стара шапка. В рамките на четири месеца загубих 25 килограма. Ленор се тревожеше за мен, затова спрях да ходя на наблюдатели на тежести.
Скоро след това се натъкнах на момичето с известен баща на събитие.
Тя каза, съжалявам за това, което ти казах, но мисля, че наистина работи. Изглеждаш страхотно.
Позволих й да вземе кредита за отслабването ми.
Мнозина ми казваха, че сега съм слаба, слаба, стройна, мъничка, миниатюрна,каквото и да е, може да имам истински шанс да го направя в Холивуд. Бях на 25.
Затова отидох в Холивуд.
***
Не съм се претеглял от седем години. От тридесетгодишна.
С годеника ми започваме да правим домашно приготвена храна. Първият път, когато направи сьомга, почти взриви кухнята. За да бъдем честни, на дъното на фурната имаше стара мазнина.
Но за втори път той направи треска и беше невероятно. Той не беше толкова доволен от това как се навъртах над рамото му. (Аз съм готвач на задната седалка.) Но пак той сложи толкова много подправки на рибата.
Варих артишок. Годеникът ми никога преди не беше ял варен артишок, затова му показах как да изстъргва месото от листа със зъби. След това извадих дросела с лъжица. Сърцето беше любимата му част. Това е и моето.
Чувствах се сит. Чувствах се здрав. Чувствах се щастлива.
Иска ми се никога да не съм бил анорексичен. Чувствам се здрав. Чувствам се щастлив. Чувствам, че искам да отслабна с две килограма. Чувствам се щастлив. Чувствам, че искам да отслабна с две килограма.
(Може би пет. )
Чувствам се щастлив.
Иска ми се никога да не съм бил анорексичен.
***
Иска ми се никога да не съм бил анорексичен. Нанесе толкова непоправими щети на тялото и нервната ми система.
Иска ми се майка ми да не иска да свали килограм или два. Тя е толкова красива и годна. Иска ми се бившият ми приятел веднъж да не ми казва под душа, изглежда, че сте качили три килограма. Иска ми се мениджърът в Лос Анджелис с големия корем да не ми казва да сваля десет килограма. Иска ми се да не го слушах. Иска ми се проучванията да не показват това повече от 80 процента от жените в САЩ бяха недоволни от телата си. Пожелавам повече от десет милиона жени в САЩ не са страдали от хранителни разстройства. Иска ми се на всеки 2 минути жена в САЩ да не е била изнасилена. Иска ми се никога да не съм бил сексуално насилван. Иска ми се да обичах напълно и да приемам тялото си. Иска ми се Роу срещу Уейд да не е бил под заплаха. Иска ми се президентът да не пише в чуруликане, не се съмнявам, че ако нападението срещу д-р Форд беше толкова лошо, колкото тя казва, незабавно щеше да бъде повдигнато обвинение пред местната правоприлагаща организация ...
Жена дойде от човешкото ребро.
Ако носеше къса пола, тя я искаше.
Гладувайте със своята сексуалност. Гладувайте от своята женственост.
Защо толкова много мои приятели се гладуваха? Всички искахме да бъдем някой. Защо трябваше да отслабнем, за да стигнем там?
Ако жените имаха по-голям контрол над телата си, ако жените имаха повече контрол в политиката, ако жените имаха по-голям контрол в медиите, ако жените имаха по-голям контрол във финансите, ако жените имаха по-голям контрол в модата, ако жените имаха по-голям контрол в Холивуд, ако жените имат по-голям контрол в правоприлагането ...
Ако жените имаха повече контрол ...
Все още ли бих бил хванат да се опитвам да загубя този килограм или два?
