Nat King Cole, от Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 страници, 27 долара.
От големите певчески звезди през 40-те и 50-те години само една - Нат Кинг Коул - почина млада на 45-годишна възраст. Но историята му не е твърде разпространена: мръсни начала, трудно спечелен триумф, след това пиене или индуцирана от наркотици трагедия. Началото на Коул далеч не беше мръсно - баща му беше министър, семейството - солидно и близко; неговият триумф (той беше приветстван като феномен от ранните тийнейджърски години) беше трудно спечелен само в смисъл, че той работи усилено, за да го постигне; и въпреки че той обичаше да пие и се радваше на повече жени, отколкото беше женен, единствената му истинска зависимост беше към тютюна, който го уби със сигурност както хероинът уби Били Холидей. Защо тогава неговата история звучи като нотка на предупредителна приказка?
Няма да намерите отговорите в много странната биография на Даниел Марк Епщайн, Нат Кинг Коул. Единствената предпазливост, която авторът проповядва, е относно тютюнопушенето - книгата му е прекъсната със страхотни моменти от историята на тютюневата индустрия (Същата [1946 г.] измъчен химик в Лорилард пише писмо до производствения комитет ...). Въпреки че г-н Епщайн изпитва истинска симпатия към темата си, проследява накратко кариерата си и умее да пише многозначително за музиката си, той не започва да схваща сложността и иронията на живота.
Коул започва като чудо на джаз пиано в Чикаго, а когато е на 20, през 1939 г., триото му е прочуто; с измамно лекото и остроумно докосване до пианото, той беше там с Ърл Хайнс, Арт Татум, Теди Уилсън. Но за разлика от големите си съвременници, той се отдръпна от джаза, за да се утвърди като изключително популярен романтичен баладен певец, толкова вероятно да бъде подкрепен от група цигулки, както и от люлеещо се трио. Няма мъжки чернокожи артисти, докато Коул не е успял да бъде приет по този начин от бялата публика - Били Екстин е бил твърде откровено сексуален, Луис Армстронг - прекалено комичен. За разлика от него, Коул беше искрен и скромен негър, за когото белите момчета и момичета можеха да се отпуснат, за да го правят. Можете да се обадите (I Love You) за Sentimental Reasons и Nature Boy славно или глупаво (или и двете), но не можете да ги намерите заплашителни.
Втората съпруга на Коул, Мария, е отгледана от леля си, национално известен педагог (Нат никога не е завършила гимназия), а Нат е зашеметена от нейната красота и стилност, нейния клас; бързо се развежда с първата си жена, която е с 10 години по-възрастна. Заедно Мария и Нат бяха страхотен екип и славата и богатството му - и стремежите му - бързо нараснаха. И все пак, когато се премести в света на доминираното от бяло забавление, той се изправи пред три страхотни бариери. Единият беше расизмът на юг и той претърпя редица унизителни инциденти, които го разказаха дълбоко. Единият беше расизмът от висшата класа в Калифорния, където богата, бяла общност яростно се опита (и не успя) да попречи на Коулс да си купи къща. И накрая, настъпи сривът на неговия телевизионен сериал - първият с черен артист. Рекламодателите се възпрепятстваха и програмата беше отменена. Г-н Епщайн е информативен и разбиращ по тези въпроси, както и по отношение на политическите и расовите позиции на Коул като цяло.
И вижда, че Коул е станал майстор на изкуството на прикриването. Лицето, което беше подготвил да се изправи пред милионната аудитория, която сега командваше, беше маска, която прикриваше гняв, страх, всякакъв вид негодувание, раздразнение и огорчение ... Силата му се криеше в това напрегнато усъвършенстване на себе си ... Това, което той не вижда, е такова прикриване включва дълбоко отричане на себе си, както и усъвършенстване на себе си. Можем само да гадаем цената, която Коул е платил за нея. (Човек не е изненадан, че Мария Коул казва, че рядко е говорил за чувствата си.) Джаки Робинсън показа гнева си; Сидни Поатие също. - клонира Сами Дейвис-младши. Може би Артър Аш със своето достойнство и грация се е доближил най-близо до модела на Коул и ако историята на Аш изглежда по-скоро вдъхновяваща, отколкото предпазлива, може би защото той контролира чувствата си, а не ги отрича.
Има няколко предишни книги за Коул, най-вече хакът на Leslie Gourse Незабравим през 1991 г. Тази нова книга е много нещастни неща, но хакът не е едно от тях: г-н Епщайн е твърде субективен и идиосинкратичен, за да овладее повърхностните умници на истински хак. Той се въобразява по-скоро, отколкото да се хвърля: След това той се хвърля във втори хор, летейки нагоре и надолу по клавиатурата като качулак в капан в оранжерия, блъскайки се в ярките граници на младежките си способности. Нито той наистина командва културния свят, в който се забърква. Обикновено той цитира без коментар дъщерята на Коул, Карол, като си спомня унизително телефонно обаждане, което баща й е направил на звукозаписната компания, която на практика е поддържал платежоспособен: Рецепционистът отговори ярко: „Capitol Records, Home of Елвис! Но как може писател на популярна музика да не знае за пъпната връзка на Елвис с RCA Виктор? И че Nat’s Capitol Records се беше превърнал в Дом на Бийтълс?
Ясно е, че цялата книга е разработена твърде бързо и от много тънък материал. Г-н Епщайн цитира десетки статии във вестници и списания, от които е изградил карта на професионалната кариера на Коул. (Излизайки от Trocadero, Трио тръгна отново по пътя - към Милуоки, Чикаго, Вашингтон, окръг Колумбия, Ню Йорк, Балтимор, обратно до Regal Theatre в Чикаго за последната седмица на септември, след това към Детройт и Сейнт Луис. ) Но сърцевината на биографията трябва да идва от по-лични източници. Според бележките на книгата, г-н Епщайн е интервюирал само 39 души (много от които са допирни до историята), 32 от тях само веднъж и 28 от тях между февруари и април 1998 г. Предполагам, че е срещал проблеми със семейството, тъй като макар да цитира четири интервюта с Мария Коул, той е виждал известната дъщеря на Коул Натали само веднъж, говорил е само веднъж по телефона с единия от по-малките братя на Нат, Исак, а с другия, уважаваният певец-пианист Фреди Коул, не изобщо. Нито се признава постепенното отдалечаване на Нат от семейството му - не само джазът, от който той и Мария се бяха отдръпнали при изкачването му в мейнстрийма. Нищо чудно, че Нат припадна мъртъв на погребението на майка си. Докато Мария ни казва: По някаква причина не отидох на погребението ...
Може би бързината, с която е написана тази книга, обяснява прозата. Понякога е странно стакато: Тими [Роджърс] е първият чернокож комик, изправен срещу публиката в смокинг. Нат го обичаше. Тими каза на приятеля си, че се чувства добре. И двамата бяха клиенти на G.A.C. (т.е. агенцията за таланти General Artists Corporation). Когато попаднах на няколко точки с запетая дълбоко в книгата, паднах върху тях като гладуващ човек. Понякога прозата става възвишена (да, жените бяха започнали да крещят за Нат Кинг Коул, докато крещяха за Орфей Тракийски и Франк Синатра от Хобокен) или простолюдие (Каквото и да бяха направили хормоналните снимки за броя на сперматозоидите и гласовите му струни, те със сигурност е повлиял на космите по тялото му). Г-н Епщайн е специализиран в хипербола (Коул и [диригент Пийт) Руголо заедно са изковали шедьовър, художествена песен, годна да бъде сравнена с най-доброто от Уго Улф и Густав Малер) и в клише (хора с писалки; нещата търсят всички свят като други неща). Той обича да се обръща директно към читателя: И какво направи Мария? Тя направи това, което прави всяка горда, яростна съпруга с пет деца и малко пари, когато съпругът й мисли да я остави за друга жена ... тя нае частен следовател ... И той има любопитен афинитет към думата наистина: Наистина това е едно от Коул най-големи импровизации ...; Наистина, атмосферата на Weltschmertz ... Наистина, къде беше редакторът на г-н Epstein?
Понякога г-н Епщайн използва въображаеми мисли и чувства - холандския синдром? - както в този кулминационен пасаж: Последният път, когато [Nat] можеше да си спомни, че беше щастлив, беше в облята в слънце стая на хотел Fairmont с красиво момиче и отвън прозорецът им блестеше от златните стълби на Сан Франциско, водещи към морето. Имаше мисли само за живота, все повече и повече и за двамата, и фантазията му за бъдещето лежеше в нея. Тази измислена мечта от последните дни на Коул се отнася до съвсем младото шведско момиче, в което се беше влюбил и се надяваше да се ожени. Поредният акт на дистанциране? Поредният акт на отричане? Разбира се, още малко отвратително писане.
Кой е Даниел Марк Епщайн? Той е създал шест тома поезия и три пиеси, превел е Плавт и Еврипид (добре) и е написал биография на евангелиста Айме Семпъл Макферсън. Той е ентусиазиран и добронамерен. Но той не беше човекът, който написа убедителна биография на Коул, този очарователен, талантлив, сложен и трагичен човек, който беше обичан от милиони и въпреки това можеше да направи забележка на репортер, не мога да понасям погледа си.
