Любимият ми момент в новата биография на Касаветес на Маршал Файн идва, когато Мартин Скорсезе, не демон на структурата, гледа как Касаветес редактира сцена от Мини и Москвац (1971).
Хайде, Джон, каза г-н Скорсезе, стигнете до точката на сцената.
Никога! Касаветес отвърна на удара.
Той не е, очевидно, за всички вкусове. Роман Полански, с когото Касаветес враждуваше Rosemary’s Baby (1968), подиграва се: Той не е режисьор. Снима няколко филма. Всеки може да вземе фотоапарат и да направи филм като него Сенки [1959].
Касаветес винаги много съзнателно маршируваше срещу преобладаващата вълна от филми и го правеше както поради естетическия си морал, така и поради това, че по природа беше противник. Тъй като неговият продуцент Ал Рубан казва на г-н Файн: Независимо каква позиция сте заели, той е бил от другата страна. Ако вие сменихте позицията си, той също. Той не би позволил да се присъедините към него, защото се радваше на конфликта.
Ако някой от филмите на Касаветес се визуализира добре, той ще го преработи, за да избегне всякакъв вид лесни подобия. Принципът на удоволствието до голяма степен липсваше; произведение на изкуството, смята той, трябва да бъде трудно или разстройващо. Един от любимите му стари филми беше Ангели с мръсни лица , с великолепния ненаситен Джеймс Кагни. И защо му хареса Ангели ? Двусмислието на финала беше: Страх ли е Роки Саливан на Cagney? Или е просто действащ уплашен? Ти решаваш.
Касаветес, разбира се, беше невъзможен. В неговия емоционален речник нестабилността беше желана характеристика. Полин Каел панира всичко, което някога е правил, и веднъж, когато споделиха такси, той откъсна обувките от краката й и ги вдигна през прозореца. Дори като млад актьор, той избираше битки, след това излизаше от тях горе-долу за удоволствие да види дали може да го направи. Той би приел герой, пише г-н Файн и ще го изиграе истински, предизвиквайки отговор и след това отговаряйки му и манипулирайки го възможно най-правдиво - без никога да оставя на останалите хора, че всъщност те действат в сцена на измислянето на Джон.
Като актьор Касаветес беше живачен и леко притеснителен - ако дойде 10 години по-късно, той можеше да спечели цяло състояние, играейки змии злодеи в италианските уестърни. Като мъж той беше протеин, знаеше всякакви неща по всякакви теми. Хаскел Уекслър, който е работил по Лица известно време съобщава, че е все едно да работите върху филм с жива подложка за скици, когато художникът има усещане за това какъв трябва да бъде филмът, но той не знае дали да използва писалка или да направи тази част по-дълга. Той ще се опита да не налага своето виждане и да се надява, че актьорите могат да го подобрят и разширят с импровизация, без да им даде да разберат какво е имал предвид. Те ще се опитат да го угодят и той ще се надява да се окаже по-добре, отколкото си е представял.
Методът Cassavetes - поредица от импровизации, базирани на груб контур, който постепенно се превръща в своеобразен сценарий - изглежда е моделът на Майк Лий, въпреки че филмите на г-н Leigh дължат много повече на структурата с три акта, отколкото на Cassavetes. Подходът на всички в басейна (Правете грешки, веднъж той щракна с Пати Лупоне, спрете да бъдете внимателни) е антипод на силно структурираната холивудска система, така че не е изненадващо, че филмите на Касаветес са толкова пресметлив шамар , с избори, които могат да се отклонят в сюрреалистичното.
Първия път видях Жена под влияние , Мислех, че халюцинирам; един от момчетата в строителния екип на Питър Фалк приличаше на Леон (Daddy Wags) Вагнер, аутфилдер от Кливланд Индианс през 60-те, който изчезна от погледа. И, за бога, това беше Татко маха! Всеки може да хвърли велик спортист за стойност на име, но оставете на Касаветес да направи посредствен - вероятно защото той харесва скулите на Тартар на Вагнер.
Биографията на г-н Файн е предимно журналистическа, но липсва равновесие, главно защото великата Гена Роуландс - работническа класа Марлене Дитрих за неореалиста на съпруга си фон Щернберг - не би искала да говори с него; нито трите им деца. Семейството обаче каза на другите, че могат да бъдат интервюирани, така че това, което получавате, е доста богато ястие от анекдоти за това как са създадени филмите, но малко за живота, който подхранва работата.
В един момент г-н Файн намеква, че Касаветес може да е бил по-малко от перфектен съпруг. Той не уточнява откъде е дошла тази информация, но не е голям скок да екстраполираме изневярата от човека, който ни даде ревящите мъже-деца на Съпрузи (1970).
Касаветес почина доста млад - срамежлив от 60-те - през 1989 г. През 1967 г. се беше заразил с хепатит и винаги беше нещо като действащ алкохолик - към края изсипваше бутилка водка на ден, без никога да изглеждаше пиян . Цирозата кацна с двата крака и гротескно разтегна корема си. Лекарите му изказаха разговора с Исус и той се отказа да пие студена пуйка, но дотогава вече беше късно.
Амбивалентен съм в работата му: идеята за Джон Касаветес ми харесва повече, отколкото опитът да гледам филмите. Той принуждава едно прокрадващо се възхищение от неговата еднолична решителност да бъде най-Касаветет, който би могъл да бъде, дори ако тази решителност извратено пречи на пълната оценка на всичките му самотни хора, които опипват в тъмнината.
Мисля, че това Жена под влияние е един от малкото американски филми, достойни да застанат редом до Ингмар Бергман Есенна соната и Сцени от брак —Златният стандарт за филми за брутални семейни разкъсвания. Това каза, след като видях Жена под влияние два пъти, не мога да си представя да го видя отново - твърде изтощително, прекалено източващо, твърде дълго. Което, просто виждам, че Касаветес казва с най-вълчистата си усмивка, е важното.
Мъжът отказал да напоява напитките си. Ако не харесвате изгарянето, стойте далеч.
Скот Ейман Лъвът на Холивуд: Животът и легендата на Луис Б. Майер беше публикувано от Simon & Schuster през май; той редовно преглежда книги за Наблюдателят.
