Кони Айлънд, Ню Йорк (Снимки от Селест Сломан / За наблюдател от Ню Йорк) Кийт Субер е роден в болница Кони Айлънд през септември 1966 г., точно по времето, когато заклинанието, което е породило Кони Айлънд във въображението на света, създаващо детска площадка и кулиран Багдад край морето, най-накрая се е счупило. Той е брат на убития Молок, който управлява уличната банда „Седемте безсмъртни“ - вдъхновение за Воините - и синът на Ромео Самуел, който се занимава със строителство и се оскъди. Това, че той използва фамилията на майка, която едва знаеше, може би отчасти е в знак на почит към Мери Субер, бабата, която го е отгледала, докато не е бил тийнейджър в Gravesend Houses, гора на сградите на жилищните власти в Ню Йорк покрай авеню Нептун.
Дяконеса в Асамблеята на евангелието на Кони Айлънд, където председателстваше пастор, известен като брат Джак, сестра Субер работеше за отдел „Парк“ на Робърт Моузес, като се грижеше за поддържането на бани по крайбрежната алея. Тя преподаваше неделно училище и занимаваше времето на внука си с църква. Спомените на Кийт от детството са доминирани от щедростта на брат Джак и от задълженията, завършени в църковния дом, от достойнството и уравновесеността на баба му.
Разхождайки се с него един ден, когато той беше на около 11, тя посочи млад мъж, лежащ в регалиите 'Седем безсмъртни', движещ се по Surf Avenue извън ренесансовия възрожденски хълм на стария театър на брега, където са играли Ал Джолсън и Джери Луис и който е станал филмов дворец за възрастни. Той беше Реймънд Самуел, лидер на банда, известен на улицата като Блу. Кийт не го позна. Това е вашият брат, каза му баба му.
Дойде време, смята тя, Кийт да се срещне с бащината страна на семейството. Няколко дни по-късно Реймънд представи Кийт на другите му братя и сестри - улични млади мъже, които минаха покрай Мауси, Тими и полковник - общо около 14 братя, от които Кийт беше най-младият.
Започва да следи късните часове в проекта „Гардън Гардънс“, където братята му се събират, пушат марихуана, пият, грабват портмонета и нахлуват в коли. Той щеше да роди първото си дете на 17 и да се присъедини към Casanova Crew, група от диджеи, които навършиха пълнолетие в ерата на Рапърска наслада . Той щеше да се кандидатира със Skeeter Boys, които тласкаха хероина и пукнатините в проектите на Кони Айлънд през 80-те години на миналия век и бяха заловени в ужилване от DEA, което окова 24 съобвиняеми.
На предмишницата на Кийт има плосък гланциран знак за изгаряне с размера и формата на монета от долар на Айзенхауер. По ръцете и краката му бледите следи от рани от куршуми. Той е спал в затворите в Елизабеттаун, Ню Джърси и в Алънвил, Пенсилвания, е бил превозван от Форт Уърт до Сиговил, Тексас, до Мемфис, Тенеси. В наказателна зала в Ел Рено, Оклахома, той се присъедини към CRIPS. След като изпълни осемгодишна присъда, той се прибра през 1997 г. Но много привързан към брутален и безкомпромисен образ на себе си - и несигурен как да живее извън незаконна икономика - той се връщаше от време на време в затвора за кратки престои през следващата десетилетие.
Наскоро сутринта Кийт се събуди в жилищната къща на Кони Айлънд, където живее, и ме срещна близо до Nathan’s Famous на Surf Avenue. Още не беше на 11, но слънцето беше високо и посетителите на джапанките вече бяха на опашка за хотдоги. Откакто се завърна в родното си място през 2008 г. от Олбани, където прекара няколко години, опитвайки се да се пази от коварните изкушения в родния град, Кийт посвети голяма част от енергията си на фондацията Suber - наставничество и организация за работа, която започна да помага на младите мъже да избягват правейки същите избори като него. Кийт Субер, бивш лидер на банда, работи за обучение и намиране на работа за затруднени млади мъже в Кони Айлънд. (Снимка: Селест Сломан)
Бандите на разцвета на братя Самуел са избледнели, но старите говеда - и оръжейна култура, която един дългогодишен жител ми описва като напомнящ на Дивия Запад - продължават. Това е малка общност, каза Кийт. Почти всички конфликти, които виждате, са предимно лични: „Вашето момче направи нещо на моя братовчед преди години“, лайна по този начин. Тези деца продължават точно там, където спряхме.
Ренесансът на Бруклин не се е разпространил до Кони Айлънд, който изобщо не е остров - част от едноименния му поток е бил запълнен преди години, а полуостров с дължина около четири мили в южния край на квартала. Един на всеки шест от нейните 50 000 жители живее в сграда на NYCHA, по-голямата част от която стои добре настрана от карнавални атракции в занемарена зона, наречена Уест Енд.
Безработицата в квартала се движи около 13% - почти двойно повече в Манхатън и около 4% по-висока от средната за Бруклин, а обществените места за отдих и програми са оскъдни. Опциите за търговия на дребно, особено в Уест Енд, са това, което брокерите на недвижими имоти наричат незрели, липсват хранителни стоки, аптеки и други основи. Кони Айлънд остава сред най-жестоките квартали в Ню Йорк, като процентът на убийствата през 2013 г. е сравним с този на Браунсвил.
Личната мотивация ръководи одисеята на Кийт: смъртта на брат му, прострелян три пъти в главата в проект в средата на 90-те; децата му, от които сега има четири; убийство на 25-годишен братовчед през 2010 г. Но планът за ревитализация на администрацията на Блумбърг, приет от градския съвет през 2009 г., даде практически стимули.
Където и да видите скеле тук, ние гледаме на това като на възможност, каза Кийт, посочвайки околните блокове. През последните пет години градът вложи 140 милиона долара за икономическо развитие, улеснявайки отварянето на два нови увеселителни парка - Luna Park и Scream Zone - обновяване на настилки и редица други проекти. Допълнителни 150 милиона долара са отпуснати за модернизиране на инфраструктурата, острата необходимост от това е подчертана чрез наводнения по време и след урагана 'Санди'.
Тръгнахме нагоре по една рампа към крайбрежната алея, където тълпа от делничен ден се разхождаше вяло. Кийт посочи свежите, обработени с времето дъски под краката ни и на изток, където хип-хоп номера пулсираха от ивица от ярки нови барове и кафенета. Местните съоръжения за програмиране на младежи и обществени места за отдих са оскъдни. (Снимка: Селест Сломан)
защо толкова много хора мразят nickelback
Бе назначил квартални мъже - някои от които иначе можеха да се занимават с по-малко продуктивни дейности - да извършват разрушителни работи в ресторантите и да полагат дървен материал за бордюри, предоставяйки основни уроци по договаряне, ако е необходимо. С помощта на местни лидери той си осигури обещания за строителни работи по частни проекти и на обекти, финансирани от стимули и фондове за възстановяване на Пясъци: в обществени жилища, в аквариума - който е в процес на надстройка от 157 милиона долара - в амфитеатър на стойност 64 милиона долара за завършване през следващата година и другаде.
Кийт е широк, внушителен мъж, 280 килограма с тежък среден дял и походка, подобаваща на амбулантна вендинг машина. Носи каишка от стърнища и широки дрехи, маратонки и шапки с плоски периферии. Срещу неговата маса, белезите му имат ефект на следи от гигант върху гигант. Аз като това, което съм, съм ОГ и имам уважението, което изпитвам тук, мога да окажа въздействие, както другите хора не могат, каза той. Не разказвам някаква история, която прочетох в книга. Изживях го.
И все пак, разположенията на фондация Suber са „улов-като-улов“. Градът предполага, че неговият план ще даде 25 000 работни места в строителството и 6 000 постоянни, 14 милиарда долара икономическа дейност за 30 години. Но редица общински лидери ми казаха, че малко местни жители са били наети на работа в нови туристически центрове; неадекватното обучение, образование и трудности при придобиване на членство в синдикати възпрепятстват наемането на работа. Досега генерираните работни места са предимно нископлатени - сезонни, временни или и двете.
Планът за съживяване, изготвен от Нюйоркската корпорация за икономическо развитие и вече несъществуваща дъщерна компания - Coney Island Development Corporation - се състои до голяма степен от модернизирано възкресение на историческото минало на Coney Island. Но как такава визия може да съществува едновременно с жилищен квартал, който почти не прилича на този, който е стоял до увеселителен парк и стари въртележки, остава неясно. Привлекателността тук и сега на Кони Айлънд от началото на 20-ти век - неговата способност да подкрепя вида на дестинацията от световна класа, за която банките разчитат - също е недоказана.
Когато се прибрах, все още не бях добър човек, разсъждава Кийт. Не исках да бъркам повече. Не исках да се връщам в затвора. Подобно на много хора днес, и аз исках да променя живота си, но не знаех как.
Ляво, бустерни графити. Вдясно, скокът с парашут се гледа от разстояние. (Снимка: Селест Сломан)
Ако потокът от идентичности е на видно място в американския опит и Кони Айлънд в мозъка на националната култура, тогава не е изненадващо, че кварталът през по-голямата част от историята си е бил притеснен от превратностите на преоткриването. Отбелязвайки минаването на повече от век от издигането на първия курортен хотел на Кони Айлънд през 1937 г. Ню Йорк Таймс го нарече място, което Ню Йорк и голяма част от Америка познават отблизо ... пометено от редуващи се вълни на просперитет и бедност. Вече беше видял гангстеризъм, корупция и пожар - луди, фантастично изглеждащи иновации в ранните виенски колела и димоходи. От Гражданската война до края на века Кони е имал предвид частни плажове и летни домове, след това ... конни надбягвания, Монте с три карти, красиво облечени жени, пиле, омар и шампанско.
До 30-те години на миналия век подобреният транзит изпращаше богатите на Ню Йорк към по-далечни дестинации и насочваше масово към Кони Айлънд онези, които не можеха да отидат по-далеч за отдих, отколкото биха ги пренесли пет или десет цента. Тесен и кипящ, изпълнен с ниски наеми, той беше посветен предимно и очевидно за постоянно на ерата на портокалови напитки, сарсапарила и никелова бира. Накратко, това беше нещо, което комисарят на парка Робърт Моузес мразеше. Разбира се, каза той, няма причина да увековечим навън пренаселеността на нашите жилища.
Като председател на кметския комитет за освобождаване от слуп в началото на 50-те години, Мойсей инициира брутален режим на обновяване на градовете - уж за създаване на стабилна целогодишна общност и за наказване на неприятен увеселителен квартал - който ще продължи до 1970 г., когато Carey Gardens ' беше поставена окончателна тухла. Старият остров Кони, смята Мойсей, беше романтичен само през нощта и в средата на лятото, гниеше отвътре и отвън въпреки носталгичните басни. Акробатика на брега на плажа Кони Айлънд. (Снимка: Селест Сломан)
прегледи на филтъра за вода под мивката
Едвин Косме беше малко дете, живеещо с родителите си в мазе, когато ураганът 'Дона' се свлече в Кони Айлънд през 1960 г. След бурята, спасявайки малкото, което можеха от разрушения си дом, семейството се премести на втория етаж Запад 20-те и по-късно, до къщите Грейвсенд.
Синът на пуерториканските имигранти - майка му се грижеше за къщата, докато баща му правеше ром за бутлег и се занимаваше с акулиране на заеми - г-н. Косме израства сред палежи и насилие на банда. Булдозери остъргваха исторически бунгало общини и високи складове за бедните и възрастните хора в града израснаха от техните развалини. Графити и паразити процъфтяваха в квартал, прострелян с почернели сгради и изоставени парчета в бял полет. Туризмът рязко се срина.
Откакто излежа в затвора през 80-те години за трафик на огнестрелни оръжия, г-н Косме се превърна в защитник на квартала и в общност, организирайки двойка бизнеси и младежка програма по лека атлетика. Загорял и компактен, с бавна реч и пъргави движения, той е посрещнат на улицата от минувачи, които му се усмихват неволно, сякаш на любим и леко палав чичо.
В петък следобед през май той ме посрещна в пекарната на Mermaid Avenue, която той притежава и живее по-горе, и ние отидохме до фризьорския му салон на няколко врати надолу, където малка група жени разговаряха приятелски на испански, докато децата играеха наблизо. В задната част на сградата се изкачихме по разтърсено стълбище до вътрешен двор и господин Косме подреди сгъваеми столове около изветряла масичка за карти. В далечината Чудото на колелото и скокът с парашут направиха мечтателни силуети на фона на безоблачно небе.
Г-н Косме е невъзмутим скептик за преустройството. Беше страхотно да ходя на разходки като дете, каза той. Но беше трудно да израстваш в квартала. Не съм против развитието, но всички пари се връщат обратно. Общността не се възползва от забавленията.
След урагана 'Санди' консултанти и групи с нестопанска цел сякаш се спуснаха в квартала му в зловещ концерт с нови публични пари. Как могат тези хора да влязат в Уест Енд сега? попита той. Къде бяха преди Санди? (Обезпокоен от бавно изтичане на жертви на буря, общинският съветник Марк Трейгер, който представлява остров Кони, наскоро внесе законопроект - заедно с Ерик Улрих, от Куинс), призоваващ Министерството на разследванията да наблюдава използването на милиардите долари във федералния средства за възстановяване, получени от Ню Йорк, и за разследване на потенциални измами и злоупотреби.)
Очертавайки подобни съмнения, г-н Cosme и други, с които разговарях, като че ли се позоваваха не само на последния ремонт на Coney Island, но и на дългата история на нереализирани обещания, дадени в името на опортюнизма.
Още от малко момиче те казват: „Кони Айлънд ще бъде това, Кони Айлънд ще бъде онова“, каза ми Матилде Фронтус. Има чувството, че имате жителите от едната страна и силите, които са от другата.
Г-жа Фронтус е основател и изпълнителен директор на Urban Neighborhood Services, организация с нестопанска цел, предлагаща разнообразни поддържащи програми. С изключение на времето в Харвард, Колумбия и Ню Йорк, тя живее в Кони Айлънд през всичките си 36 години. Много гняв и ужас са възникнали от това да се почувствате като забравените доведени деца на увеселителния парк, каза тя. Да видите например как текат ресурси за разкрасяване на скок с парашут, е разочароващо. Тук има хора, които таят тежки чувства от преди много години. (EDC отдели 5 милиона долара за скока.)
Спекулациите с недвижими имоти, заедно с миди и изроди, представляват една от най-почитаните традиции в квартала. През 60-те години Фред Тръмп купува земя, заета от несъществуващия парк Steeplechase - последният, затворил парковете на Coney Island от златната ера - обявявайки ерата на забавленията мъртва в очакване на издигането на луксозни апартаменти. Но градът отказа да презонира парцела за жилищен и Тръмп го даде под наем на малък карнавален оператор, като в крайна сметка продаде на града на фона на бум на земята, подхранван от слуховете, идващи от казината. Казината също не успяха да се реализират и публично-частна борба, включваща различни участници и предложения за земеползване и в резултат, най-вече, на разпространението на свободни партиди, продължи през 90-те години.
През 2005 г. Thor Equities, предприемач, известен с търговските центрове и обръщането на имоти, разкри планове за страхотен курорт в стил Лас Вегас в увеселителния квартал, където компанията е събрала значителна част. На фона на протестите на местните жители, които се страхуваха, че историческият характер на Кони Айлънд - колкото и да е опетнен - администрацията на Блумбърг, която по всичко беше комично изговорена от вожда на Тор Джо Сит, купи 6,9 акра от предприемача за 95,6 милиона долара. (Тор запазва значителни площи - голяма част от тях са на угар, за ужас на всички засегнати.)
Ед Косме в салона си и Матилде Фронтус в офиса на Urban Neighborhood Services. (Снимки от Селест Сломан)
За прерязването на панделка с влакче в увеселителен парк се иска слънце и началото на юни се оказа несъдействащо. Накрая, във втората събота на месеца, дъждът отстъпи място на почти угнетяващ блясък и на носещата пътека пристигнаха ножици с размер на китара, за да отрежат крилото от новия Thunderbolt, 9-милионния полиран стоманен съименник на дървеният оригинал, съборен преди 14 години. На ръка, за да подпомогнат и без това ликуващата тълпа от около 50 души, бяха президентът на квартал Бруклин Ерик Адамс, сенаторът на държавата Даян Савино и президентът на EDC Кайл Кимбъл.
Всички сме били част от този ренесанс в Кони Айлънд! Г-жа Савино заяви от барикадирана зона, запазена за говорители и преса. Г-н Кимбъл прогнозира, че кварталът ще бъде възстановен на американската площадка. Г-н Адамс припомни първата камея на Thunderbolt Ани Хол . Не се споменава появата на старата езда през Реквием за една мечта .
Сребърни конфети и златни ленти, издадени над входната порта, и първите официални ездачи се впуснаха над изящната оранжева писта на увеселителен парк, чиито цикли и завои по дълъг, тесен участък от земя предполагат въжета с двойно холандско, замръзнали във въздуха. От пътеката пътуването изглеждаше почти безшумно.
Когато тълпата се разпръсна, се присъединих към Нейт Блис, старши вицепрезидент в EDC, на маса на открито в един от ресторантите, където бяха наети работници от фондацията Suber. (Организацията също участва в строителството на Thunderbolt.) Г-н Bliss работи в Кони Айлънд в продължение на девет години, като президент на CIDC и напоследък играе ролята на цар за развитие.
Едва над 30, той прави впечатление на човек с няколко години по-млад, но необичайно уравновесен. Подстриган и гладко обръснат, облечен с бръснач и хрупкава бяла риза, той можеше да се кандидатира за студентски сенат. Той притежава неумолимия оптимизъм на кандидата, компенсиран от трептения на сардонистична насмешка и атмосфера на доживотна скорост.
С основание господин Блис е популярен на крайбрежната алея. Посещаемостта се увеличава всяка година след бурята, достигайки повече от 3 милиона през сезон 2013 и, според сметката на EDC, поставя еднодневен рекорд по посещаемост на Деня на паметта тази година. (Г-н Блис отказа да посочи точна цифра; на 4 юли 1947 г. се смята, че 1,3 милиона души са извършили бомбардировки на плажовете.)
Санди беше миг по радара за дъгата на увеселителния квартал, каза ми той.
Посетители в околностите на Коледното чудо на Кони Айлънд. (Снимки от Селест Сломан)
Възвръщаемостта беше улеснена от приспособяването към зонирането на Кони Айлънд през 2009 г., което беше много остаряло, ограничавайки огромна част от квартала до забавления на открито, с изключение на по-разнообразното развитие. Намален до около 12 акра, увеселителният квартал сега се намира на защитената градска територия и е увеличен с допълнителни 15 акра, предназначени за допълнителни развлекателни, гостоприемни и търговски цели.
Преди преустройството забавленията на Кони Айлънд бяха малко и болезнени. Ако загубите забавленията, губите марката Coney Island, която можете да използвате, за да създадете възможности за частни инвестиции, за да отключите достъпни жилища, каза г-н Блис. (Все още нереализираната част от плана на EDC предвижда 5000 нови жилищни единици, 900 от които на достъпна цена; желаещият строител тепърва ще се материализира и напредъкът по предварителните предварителни подобрения в благоустройството е бавен.)
Спортни пресни лакове, квартални кулинарни опори като Nathan’s, ресторант Ruby’s и Paul’s Daughter съществуват заедно с местни и национални вериги, включително Grimaldi’s, Applebee и, скоро, Johnny Rocket’s. Трябва да последва по-мащабна търговия на дребно, включително супермаркети. Сега имаме хубава комбинация от старо и ново, каза г-н Блис. Surf Avenue има ивица, която му позволява да бъде заета в дъждовен ден, през зимен ден. Японци, италианци и германци намират пътя си тук през януари.
Тук нещата стават сложни. Планът на града предвижда целогодишна дестинация, привличаща местни и международни туристи. Няма обаче очевиден път към този продукт - няма успешен съвременен модел за него. Обличането на крайбрежната алея е решително небрежно. (Снимка: Селест Сломан)
И все пак жителите на Кони Айлънд се чувстват бичи. Кварталът вдъхва ожесточена лоялност. Когато го посетих в Историческия проект на Кони Айлънд, малък музей и организация с нестопанска цел, която той ръководи под крайбрежната алея, журналистът, авторът и жителят на почти целия живот Чарлз Денсън предложи хеджиран оптимизъм: Хората не можеха да разберат защо общността не беше по-развълнувана за последния кръг на развитие, каза той. Е, вече сме минали през това. Наистина е трудно да се отмени това, което направи Робърт Моузес. Не можете просто да се качите на някои нови разходки и всичко да е в порядък Засега това, което виждате, не е много дългосрочни възможности - това е 30-годишен план. Още не сме виждали другата му част.
А другата част остава неясна. Когато аквариумът приключи, финансираната от града част от ревитализацията на увеселителния квартал ще бъде завършена. Частното предприятие ще падне за по-нататъшен растеж и не съществува ефективен механизъм за свързване на жителите с нови икономически възможности, ако някога пристигнат. Накрая е трудно да се замислят посетители, които пътуват, за да прекарат Коледа в хотел на час път с метро от Бродуей. Хот-догите, веригите магазини и аквапарковете имат толкова много привличане.
Но господин Блис беше настоятелен, ако не съвсем логичен: Можехме да търсим модели по цял ден, каза той. Наистина, това не е по-различно от другите транзитно ориентирани разработки, от центъра на Бруклин до Хъдсън Ярдс. Предвиждаме го почти като алтернатива на брега на Джърси, само по-близо. Но мисля, че Кони Айлънд е нещо свое. Това е място, което поражда мощна носталгия. Най-доброто вдъхновение за бъдещето на Кони Айлънд е наистина миналото на Кони Айлънд.
Когато пристига през 1909 г., Фройд преценява Кони Айлънд за осъзнатото несъзнавано от възрастта си, не съвсем безплатна оценка, която въпреки това показва степента, в която мястото побеждава ритмите на епохата. Днес, на слънчевите плажове в средата на лятото на Кони Айлънд, човек има - както в отминалите дни - оскъдна стая за дишане. Може да чуете много малко английски, въпреки че китайският и испанският до голяма степен са заменили стария немски и италиански. Говорителите са предимно екскурзоводи и членове на омагьосаната работническа класа в Ню Йорк. Пътуващите със средства са по-склонни да използват интернет сайтове за отстъпки в Интернет, за да стигнат до Малдивите, Патагония или камбоджийските храмове, задушени от джунглата.
Кичът от Кони Айлънд вече не е емблематичен. Това не отразява пулса на града - да не говорим за пулса на страната. Носталгията по описанието на г-н Блис наистина е нещо по-тъжно, странно и по-съблазнително - копнеж за известно време, който малко от нас могат да си спомнят и чието възкресение изглежда, че съдържа безкрайна възможност. Кани ни да прелистим неприятните интервенционни глави. Но ако атракциите на историческия остров Кони не се харесват на вкусовете на съвременните туристи с удължен престой, по-новата местна история дава малко насоки за незабавен път напред. Може да бъде трудно да приемем, че простото възстановяване на най-доброто себе си може да не е достатъчно, за да отмие грешките от миналото. Млади мъже, прекарващи времето на улицата в Кони Айлънд. (Снимка: Селест Сломан)
казино слотове за истински пари
Кийт и аз се качваме на такси, пилотирано от гениален карибски шофьор, безгрижен за тарифата му. Отдръпваме се от метростанция Stillwell Avenue, където влаковете D, F, N и Q завършват, и завиваме към Mermaid, минавайки край пазар за производство на бордюри, където мъж с мачете с пластмасова дръжка стои до магазин с бодливи тропически плодове. Минаваме покрай бръснарница с подпряна врата, взривяваща рап музика от усилвател и африкански салон за плетене на коса. Минаваме покрай пекарната на Ед Косме и офиса на магазина на Urban Neighborhood Services, бездействащите търговски площи и църквите, затворени след бурята.
Минаваме покрай градините Кери и къщите Грейвсенд, където един 17-годишен е убил друг миналата Бъдни вечер, и проект на 27-ма улица, където двадесетгодишният Шон Уайт е бил застрелян на стълбище два дни по-късно. Минаваме покрай ъгъла, където 10-годишно момче хвана заблуден кръг последната събота на юни. Минаваме покрай съоръженията на NYCHA, където плесента пълзи и читалищата стоят затворени, където миналата зима котлите се счупиха, а апартаментите изстинаха. Бавно се търкаляме от паметна стенопис, където са изписани десетки имена.
Познавам почти всички на тази стена, казва Кийт.
Сега сме в Уест Енд. Изглежда, че редица жилищни проекти се копират или повтарят. За Кийт не бихме могли да бъдем никъде другаде, но за външен човек забележителностите не са очевидни. Carnivalesque от Кони Айлънд не е в доказателства. Единствените забележителни отличителни характеристики - единствените намеци за морския регион - са продължителните щети от буря и сярен бриз.
Слънцето е ярко, а блоковете предимно празни. Отвън бодегас младите мъже мотаци се приклекнаха върху преобърнати пластмасови сандъци. Завиваме на север и след това на изток по Нептун. На алея, която пресича между паркингите на два жилищни проекта, мъж без риза крещи неразбираемо на мотоциклетист.
Повечето хора, казва Кийт, дори не знаят, че това е тук.
