22-годишният Калеб Мадисън е новият редактор на пъзели на BuzzFeed. ( Снимка: Селест Сломан за наблюдател ) ИЛИНаскоро следобед в централата на петия етаж на BuzzFeed в Ню Йорк, Калеб Мадисън правеше кръстословица. Разбрах лудост, каза ми той, изготвяйки наполовина попълнена мрежа на екрана на лаптопа си. Седяхме в светлата конферентна зала на BuzzTeam и снимка на ленивец, животно, чиято сладост компанията обича да фетишизира, гледаше безучастно от ъгъла. „KATNISS EVERDEEN“ и „HERMIONE GRANGER“ се пресичат в средното им писмо, каза г-н Мадисън, а умът му препуска. „COLLINS“ и „ROWLING“, добави той, и двете се пресичат на „I.“
Въпреки този случаен лексикален кръстосване, г-н Мадисън имаше проблеми да разбере как правилно да включи всичките четири думи в пъзела - тематични, както може би се досещате, около Игрите на глада и Хари Потър . Трябва да е триизмерно, разсъждава той, донякъде разочарован. Не знам дали BuzzFeed все още разполага с технологията за холографски софтуер.
Тъй като новият редактор на пъзели на BuzzFeed, г-н Мадисън, скорошен възпитаник на Йейл с елегантна кестенява коса и големи изразителни очи, напоследък много се замисля колко далеч може да се разтегнат възможностите на думата решетка. През последните няколко месеца той енергично събира колекция от игри, които ще съставят новото на сайта ежедневна вътрешна кръстословица . Първата седмица е на опашка и най-вероятно ще бъде пусната в средата на октомври. Когато разговаряхме, г-н Мадисън имаше около 30 пъзела в кутията, повечето от които той все още беше фина настройка.
Фактът, че BuzzFeed издава ежедневна кръстословица, може да е изненада за онези, които свързват игрите с думи с очила бейби бумерите. Но за 50 милиона души в САЩ правят кръстословици , и през последните няколко десетилетия публиката за пъзели се изкриви по-млада.
Документалният филм от 2006 г. Игра на думи запозна едно поколение тийнейджъри зрители с радостите на кръстословието, а в цялата страна има блогове и клубове за кръстословици и турнири. The Wall Street Journal наскоро започна да публикува закачлива ежедневна кръстословица . И може би най-важното е, че съществува стабилна независима пъзелна вселена, в която талантливи конструктори като Питър Гордън и Мат Гафни демонстрират своите продукти, седмица след седмица, за абонатна аудитория от очакващи гончи.
Това е светът, който г-н Медисън използва за своя пъзел BuzzFeed. За разлика от типично закопчаното надолу Ню Йорк Времена , който трябва да премине теста за неделна закуска, за да не отблъсква читателите (и се отбягва да използва съвременни жаргонни термини), инди пъзелите от своя страна са груби, саркастични и от времето си - gonzo, с една дума. (Примерен указател: Може да се справи с един период? Отговор: РЕДАКТИРАНЕ.) Ние сме нещо като производителите на занаятчийска бира, каза Брендън Емет Куигли, 41-годишен, конструктор на кръстословици, чиито пъзели ще се появят на BuzzFeed. И довеждайки инди чувствителността към основната платформа, г-н Мадисън има шанса да предефинира кръстословицата - тотемичен образ в американската култура - за ново поколение решаващи.
По някакъв начин BuzzFeed, който натрупва около 200 милиона посетители на месец, е естествено подходящ за тези нови пъзели и хората, които ги обичат. Началната страница на сайта е подбрана мрежа от случайности— новини за ленивци слот в политически депеши - точно като кръстословица, която винаги е подчинена на прищявките на азбучната вероятност, няма значение колко остроумен може да бъде конструктор. Правенето на пъзел е много социална дейност - както бихте могли да го направите със семейството или приятелите си, каза Джак Шепърд, директор на редакцията на BuzzFeed, който привлече г-н Мадисън. Той ръководи екипа на Buzz на компанията, който е отговорен за разпространението на вирусно съдържание като GIF файлове и тестове и списъци с животни. Харесва ми да нося това в BuzzFeed, която е много социална компания.
***
Мost конструктори на кръстословици показват способност за игра на думи рано; това е призвание, което изглежда изисква скорост и г-н Мадисън, отгледан в Манхатън, беше толкова езиково прекален, колкото идват, решавайки Метро и съм Ню Йорк пъзели в средното училище в метрото му пътува и бързо преминава към Времена . Хареса ми екранът, който поставяше върху нещата, обясни г-н Мадисън. Начинът, по който организира информация, която вече имах в главата си и от която почти нямам никаква полза.
Повечето интереси на г-н Мадисън са типични за неговото поколение. Но той в никакъв случай не е хилядолетен стереотип, въпреки че живее с родителите си. Вие не мога поставете това в статията, в случай че има момичета, които четат това, той ми каза.
Това обаче далеч не беше тривиално преследване. Само преди седем години, на 15-годишна възраст, той публикува първата си кръстословица в Времена след лятото, прекарано в стажа за Уил Шортц, редактор на кръстословици на вестника, в Плезънтвил, Ню Йорк, никога преди не бях стажувал толкова млад, спомня си г-н Шортс в телефонен разговор. Всъщност бях малко загрижен. Как може 15-годишно дете да знае достатъчно, за да бъде добър редактор на кръстословици?
Не знам защо той ми се довери, спомня си господин Мадисън. Може би заради добрите ми очи. Г-н Мадисън, който се занимава със стендъп комедия, е шегаджия, което прави кръстословиците му особено развълнувани. Докато беше в Йейл, той беше директор на импровизирана група „Въпрос за виола“ и публикува „ Лук -стилен вестник. През първите пет минути от срещата ни се напикахме един до друг в банята близо до кухненския бокс на BuzzFeed, което беше някак случайно, но и някак неудобно. Той като че ли нямаше нищо против. Да започнем ли интервюто сега? - попита той сухо от съседния писоар. Моят поток казва много за мен.
В тази област сте склонни да се сблъсквате с хора, които са мономани и нямат личности и интереси, каза лексикографът Джеси Шейдлоуър, за когото г-н Мадисън интернира в Оксфордския английски речник, докато е бил в колеж. Но при него изобщо не е така - той е много социален човек.
Повечето интереси на г-н Мадисън са типични за неговото поколение - както се вижда от тази кръстословица с тематична книга, - но той в никакъв случай не е хилядолетен стереотип, въпреки че живее с родителите си. (Вие не мога поставете това в статията, в случай че има момичета, които четат това, той ми каза.) Проба Кръстословица BuzzFeed наскоро съдържаше множество улики - алюзии за поп култура, термини от дигитален жаргон, латински и гръцки препратки - които предават младата, но икуменическа чувствителност на г-н Мадисън. (Пример: Харесва Четирима братя , което знам, защото се вмъкнах в него на 12-годишна възраст. Отговор: RATEDR.)
Като студент, той се потопи в теорията на медиите и семиотиката, четейки произведенията на Бодрияр, Чомски и Маклуън. За да цитирам Лиъм Нийсън, г-н Мадисън каза за неговите различни интереси, че имам много специфичен набор от умения.
Най-формиращото влияние на г-н Мадисън беше Бен Таусиг, чийто пъзел, базиран на абонамент, American Values Crossword - веднъж публикуван в AV. Клуб но сега сам по себе си - е независим фаворит, включващ въртящ се състав на идиосинкратични конструктори от седмица до седмица. Г-н Мадисън беше конструктор на г-н Таусиг - нещо като Хънтър С. Томпсън от света на кръстословиците - и това е Гласът на г-н Tausig , той ми каза, че се опитва да канализира в BuzzFeed. Кръстословиците на г-н Tausig са разговорни, често са намечени от първо лице и включват сексуални, както и скатологични препратки. Всичко е с цел да бъде смешно, вместо да бъде противоречиво само по себе си, каза ми г-н Таусиг. Неотдавнашен пъзел от Aimee Lucido, например, беше тематичен около гърдите.
***
АзМоже да е трудно да се разбере колко революционна е темата на г-жа Lucido, ако не сте запознати с 100-годишна история на кръстословици . Първият е публикуван от Артур Уин, британски производител на пъзели, в изданието на 21 декември 1913 г. Ню Йорк Свят . Беше сухо и натоварено със синоними и зададе тона на кръстословицата като своеобразен тест за нечия интелигентност - както се прояви по-късно през века от Юджийн Малеска, който пое Времена кръстословица в края на 70-те години. Малеска, бивш началник на училище в Бронкс, възприемаше играта на думи като несериозно разсейване. Целта на неговите пъзели беше дидактична, за да провери знанията на решаващия за тайни неща като растителни родове, столици и етимологии - вида кросвордес, от който конструкторите се свиват днес.
Така че, когато Уил Шортц, Мерл Рийгъл, Майк Шенк и други млади турцидойде през 80-те години и започна да публикува пъзели, които включваха имена на марки и позовавания на поп културата в Игри списание - нещо като Шпионин от света на пъзела - той се разглеждаше като пряк укор на непокорността на Малеска. Нещата се напрегнаха. Спорът е илюстриран от „орео войната“ докладва 1988г Времена статия (озаглавен Създатели на пъзели обменят кръстосани думи). Конструкторите от старо училище настояват, че ако пъзелът изисква четирите букви o-r-e-o, тогава подсказката трябва да бъде „планина: префикс“, както в „oreortyx“ или планински пъдпъдък. Новата вълна вярва, че ако „Oreo“ е отговорът, „бисквитката“ трябва да е ключът.
Но историята има тенденция да се повтаря и сега практиките на г-н Shortz, който пое Времена кръстословица през 1993 г., малко се вкостеняват, според инди пъзелите. Г-н Шортз и неговата кохорта, разбира се, се харесват на определена аудитория - умопомрачително проста Стан Нюман Newsday пъзелът е далеч от приключенските неща, които той публикува, в стил samizdat, в своя бюлетин от началото на 80-те, но новата вълна от създатели на пъзели смятат, че имат нов език за предаване, избягвайки лесни думи за пълнене като OLEO и ASTA, заменяйки ги с отговори, които отразяват съвременния народен език, като SMH.
Г-н Медисън може да срещне известна съпротива, когато донесе този език на BuzzFeed, много по пътя Игри направи преди 30 години. Един конструктор отхвърли предстоящия пъзел като твърде хитър за неговия вкус. Но г-н Медисън е добре запознат със залозите. Колкото и да му харесва остроумната закачка, той също е очарован от това как се възприемат кръстословиците.
Кръстословицата като носител е много, много хлъзгава, за да се говори, каза г-н Медисън, защото не знам какво взаимодействие дори се случва между хората. Не е като филм или телевизионно предаване или книга, където представяте друга реалност, съвкупност от обстоятелства или история. Това е по-скоро като стихотворение, където е пренасочване на думи, които се използват за комуникация до различен край.
Не казвайте това на нито един поет, добави той.
***
INС BuzzFeed г-н Медисън ще има възможност да разшири границите на кръстословицата извън сферата на рисковите отговори. Пъргавостта на цифровото позволява например по-дълги улики, тъй като няма ограничение в пространството. Всеки пъзел ще става все по-труден с течение на седмицата, точно както Времена , но понякога те могат да бъдат по-големи от типичната мрежа 15 на 15. Първоначално той ще публикува от понеделник до петък, но се надява да се разшири и до събота и неделя, ако кръстословиците получат достатъчно очи. (Той също така ще плати на конструкторите $ 300 на пъзел, процент съизмерим с Времена .)
Като тийзър, г-н Медисън прави мини викторини със странни форми и размери. Той ги нарича свободни стилове и се надява, че те ще привлекат решаващи към по-големите пъзели. Г-н Шепърд, редакторът на BuzzTeam, който контролира усилията на г-н Медисън, се надява младият му заряд да експериментира възможно най-много. Може би, каза г-н Шепърд, ще има пъзели с улики за емотикони или нови кръстословици, базирани на текущи събития. Интернет има свой собствен език, каза той, и това е нещо, което мисля, че наистина можем да използваме.
Обратно в конферентната зала на BuzzTeam, господин Мадисън се фокусира върху горния ляв ъгъл на своята Игри на глада - Хари Потър пъзел, който все още беше категорично нехолографски. Първо сложих „JEREMIH“ и това ми даде „EMOJI“, което ми харесва, каза ми той. Все още имаше около 10 улики, които трябваше да попълните, в зависимост от това как преброихте, но господин Мадисън изглеждаше уверен, че ще премине тази част достатъчно бързо, така че той премина към друг раздел от другата страна на решетъчната пъзел .
„RAGNAROK“ е нещо забавно, каза той след малко, като го написа, докато говореше. Чувствам, че е Властелинът на пръстените нещо, нали? Вдигнах рамене. Нека проверя отново. Той щракна от пъзела и го погледна. О, това е скандинавска митология. Няма значение. Трябва да го знам от тор филми или нещо подобно.
Пауза.
Уау! O.K., „ENABLER“, каза той развълнувано. Това е някак готино, това е като актуално, но ми дава „UNAIS“, което не знам, така че няма да го вкарвам в пъзела. Той изтри подозрителната дума и се замисли над някои други възможности, пръстите му пърхаха над клавиатурата.
По-късно същия ден изготвих онлайн речник и потърсих unais. Оказа се, че това е множествена версия на unai, относително необичаен термин за двупръстния ленивец.
