Кариерата на комика DC Benny като стендъп, работещ в клубовете, не го подготви за гнева на Cos. (Снимка: Alex Gordon) Веднъж телевизионен продуцент, с когото имах терена среща, ми каза: Кажи ми живота си с едно изречение. ТОВА е вашето шоу.
Опитах. Това беше повторение.
Аз съм полуевреин, наполовина немско-католически комик, женен за чернокож психолог, който изглежда индианец, живея в стар италиански квартал в Бруклин, сега пълен с млади хипстъри и всички мислят, че съм пуерториканец, с изключение на Пуерто Риканци, които ме смятат за ченге.
Помисли за секунда и после каза: Не. Готово.
След това изяде чип от зеле, за да сигнализира края на срещата.
Може би беше като моят старец, художникът, казваше защо костюмите не могат да разберат рекламите:
Те чуват, но не слушат.
Въпреки че никога не съм имал собствен ситком, последователно съм записвал драматични роли; опасни чужденци, ченгета, свидетели, които не са виждали нищо, и размишляващи противници на име Локо, които са казали неща като: Имаш проблем, Путо? Оправям проблеми.
Единственият ситком, на който всъщност го направих, беше малка роля преди 15 години Козби , което ме преследва и до днес.
Снима се в Ню Йорк с участието на Cos и страхотните гост-звезди Madeline Kahn и Robert Klein. Щях да играя ченге под прикритие; добре утъпкана територия за мен.
Съпругата ми каза на семейството си, които бяха нещо като истински Huxtables, и най-малкото мрънкане на одобрение от нейния баща гинеколог Doc, който никога не усвояваше правилно професията ми. Моята свекърва обаче, която държеше поставената ми в рамка глава в слънчевата стая на къщата си на плажа, до възглавниците с лимонови тръби, беше развълнувана.
Това Козби Шоуто беше по-ново въплъщение, с предимно различни членове на актьорския състав, заснето в Куинс, в студия Kaufman Astoria.
Имах само една действителна линия; Джак, трябва да тръгваме ... което трябваше да кажа на Робърт Клайн. Беше прилично заплащане за тридневна работа; първи ден репетиция, втори ден стрелба, трети ден епизодът е направен пред публика на живо.
Появих се първия ден в определеното от мен време за разговор 10:45 ч.
Само времето за разговори не беше 10:45.
Без да знам за мен, моят двуполюсен мениджър беше изключен от лекарствата си и ми беше казал напълно грешен момент, преди да започне физическа конфронтация с всички, които са го пренебрегнали през годините, и да се озове в централната резервация.
Когато влязох с охрана, бях информиран, че закъснявам с час и 45 минути и се появи много напрегната дама с клипборд. Тя се трудеше над името ми.
D.J. Пени или Б. Дж. Пени ?!
Всъщност е D.C. Benny
Да, добре, C.D., закъснявате много и д-р Козби НЕ Е ЩАСТЛИВ. Да тръгваме. Когато го срещнете, го наричайте само д-р Козби. Не Мистър, не Бил. Докторе, разбираш ли?
Наистина съм сор ...
Хайде, Пени.
Бени ...
Лени ...
Бени.
Да.
Реших, че не е подходящ момент за игра на дислексия - кой е на първо място. Бих могъл да бъда C.D. Лени. Звучеше като някой, който продава бутлег музика в A-train.
Вървяхме бързо през недрата на студиото, покрай стари декори, клъстери осветителни тела, офиси, плакати и тогава започнах да усещам дим от пури.
Скоро беше върху нас.
Там, заобиколен от актьорски състав и екипаж, стоеше по-големият от живота Кос, запали пура в уста, сценарий в ръка, разговаряше с Робърт Клайн и Маделин Кан.
Клипбордът прочисти гърлото си учтиво и с нов, неабразивен глас, приветливо се обърна към Cos.
Д-р Козби. Имам C.D. Лени на снимачната площадка.
Козби бавно издуха купчист облак дим, който се носеше към осветения знак за забрана на пушенето.
МОМЧЕ, РАЗБИРАШ ЛИ КОНЦЕПЦИЯТА НА ВРЕМЕТО !! НЕ Е ЗА РАЗХУБЯВАНЕ, ОСОБЕНО МОЕТО ВРЕМЕ! ЧАС И ЧЕТИРИДЕСЕТ И ПЕТ МИНУТИ ?! БЯХТЕ ЛИ В МЕДИЦИНСКА СПЕШНОСТ, ТАКА НЕ МОЖЕХЕ ДА ВИДИТЕ ЧАСОВНИКА СИ ?! ШОУ БИЗНЕС. ПОМИСЛЕТЕ ЗА ТЕЗИ ДВЕ ВАЖНИ ДУМИ. АКО НЕ СЕ ПОЯВЯВАТЕ НА ВРЕМЕ, ЩЕ ПРОДЪЛЖИТЕ ДА БЪДЕТЕ АКТОР, КОЙТО НИКОГА НЕ Е ЧУВАЛ. ЗАЩО? ЗАЩОТО НЯМАТЕ БИЗНЕС В ШОУ! СЛУЧАЙНО СЛУЧАЕ: НИКОЙ ТУК ДА ЛИ Е ЧУВАЛ ЗА C.D. ЛЕНИ ?!
Тишина.
НЕ МИСЛИХ.
Господин Козби ... аз ...
ЛЕКАР КОЗБИ! - щракна той и хвърли пурата си на пода. Буферът изсумтя звучно. ПА изтича към тлеещия мъниче, изгаси го с тропане и отстрани сплескания труп като изхабена тенис топка по време на Уимбълдън.
ВЗЕМЕТЕ ТОЗИ МОМЧЕ СЦЕНАРИЙ, каза Кос, напълно отвратен. ЗАСТОЯВАЙТЕ ТАМ И РАЗХОДЕТЕ ПО СЛЕД, той ме насочи.
Направих, както ми беше казано.
Репетирахме през следващите няколко часа и избягвах зрителен контакт с никого и всички.
Когато най-накрая се увихме, един от момчетата за осветление дойде при мен, след като брегът беше чист и ми каза, че Кос е особено жесток към младите малцинства, така че да не го приемам лично.
След публично унижение; Бях подвел цяла етническа група, към която дори не принадлежах.
На следващия ден, решен да направя добро впечатление, се появих час по-рано и стоях готов в съблекалнята си. Въпреки че знаех репликата си назад и напред, продължавах да я разглеждам в миниатюрния размер на сценария, който ми бяха дали предишния ден.
Клипбордът заби главата си в съблекалнята и ми каза, че ще бъда извикан да се установя чрез домофонната система, някъде през следващите час-два. Тръгнах из стаята и репетирах репликата си отново и отново.
Мина час. Две. Три. Чух различни съобщения по домофона.
Дони от службите на Крафт, обади се на рецепцията.
Г-жа Кан; готов за вас в грима.
Д-р С, доклад да се постави.
Засмях се на себе си. Някой ставаше малко бърз и хлабав със заглавието на Cos, наричайки го д-р C. Може би днес ще хванат тежестта на гнева му.
Имаше още няколко съобщения, а след това отново, д-р С, доклад за подготовка. Гласът прозвуча раздразнено.
Да, това беше наистина умно, обаждайки се на The Cos Dr. C, за да могат всички да чуят, и го прави с отношение. Днес някой се дъвчеше.
На вратата ми се почука силно. Отворих го и клипбордът стоеше там димящ.
Д-р С, не слушате ли домофона? Вече три пъти те викаха на снимачната площадка!
Звънял си ми…
Д-р С. Вашето име!
За една нощ бях еволюирал от търговец на бутлеги до диетична кола.
Не се казвам д-р C. Това е D.C.
Тя плътно затвори очи и въздъхна.
Просто ще отидем с господин Лени. Към комплекта.
Когато стигнах до снимачната площадка, The Cos говореше с г-н Клайн и г-жа Кан. Когато ме видя, той обяви с театрален нюх: ЗВЕЗДАТА НА ШОУТО СТИГНА! МОЖЕМ ДА ЗАПОЧНЕМ СНИМАНЕТО СЕГА! КРЪГ АПЛАЦИИ ЗА НЕСЪСКЛЮЧИТЕЛНИЯ C.D. ЛЕНИ!
Всички ръкопляскаха. Помислих добре за слънчеви места, близалки и коне.
Влязохме в позициите си. Представих се на Робърт Клайн, който изненадващо си спомни, когато бях отворил за него, преди няколко години. Той каза на Мадлин Кан, че съм забавен и тя се усмихна.
Чувствах се малко по-добре.
Скоро камерата се въртеше и по мое мнение влязох и доставих линията.
Веднага Козби изкрещя Cut! и ме погледна.
МОМЧЕ! КАКВО ПРАВИШ?! ОПИТВАШ ЛИ ДА СЕ НАПРАВИШ ?!
Не разбирам, господин, ъ-ъ, доктор Козби. Какво направих?
КАКВО НАПРАВИ?! КАЗАХТЕ ГРЕШНАТА ЛИНИЯ! ИМАТЕ САМО ЕДНА ЛИНИЯ И ЕДНА ЛИНИЯ, ТАКА КАК Е ТОВА ВЪЗМОЖНО ?!
Всички се спогледаха за отговор, но нямаше такъв.
Но ... но ... редът е тук на моя сценарий ....
Подадох му го. Той ми го върна обратно.
МОЖЕТЕ ДА ЧЕТЕТЕ, ПРАВИЛНО? ВИЖТЕ ТОЗИ НОМЕР В ЪГЛА? НАРИЧА СЕ ДАТА! ТОВА ДАТА Е ВЧЕРА! ВСЕКИ ДЕН ИМА РЕВИЗИИ И ВСЕКИ ДЕН ИМА НОВ СЦЕНАРИЙ, ОТРАЖЯВАЩИ ТЕЗИ РЕВИЗИИ И ВСЕКИ ДЕН ВАШАТА ОТГОВОРНОСТ Е ПРОЧЕТАНЕТО НА ТОЗИ НОВ СЦЕНАРИЙ И НАУЧВАНЕ НА РЕВИЗИРАНИТЕ ЛИНИИ!
Предадоха ми нов сценарий. Отворих се за въпросната страница. Там, където някога стоеше моята една линия, сега имаше две; Джак, трябва да тръгваме. Колата чака отвън.
Не знаех какво да кажа; Не бях осъзнал, че има нов сценарий, въпреки че си спомних, че видях такъв на масата си в гримьорната, докато ходех наоколо, тренирайки линията си.
ТРЯБВА ЛИ ДРУГ ДЕН ДА ЗАПОМНЕТЕ ТОВА ИЛИ МОЖЕ ДА ПРОДЪЛЖИМ ?!
Заснехме сцената, която за щастие изглеждаше добре и аз се отпуснах обратно към съблекалнята си.
Същата нощ сънувах, че стоя пред огледалото в цял ръст гол. Вместо моето отражение стоеше Д.Б. Суини.
На следващия ден, от моята гримьорна, гледах църковна група, която Кос беше вкарала на борда на паркинга. Той беше съставен предимно от по-възрастни чернокожи дами от Атланта и някои местни жители.
Молех се, защото няма да ме смути пред тях. В „Косби“, наследникът на CBS на мегахита на NBC „Шоуто на Косби“, звездата Маделин Кан се появява заедно с Бил Козби и неговата телевизионна съпруга Филиша Рашад.
Новопокривена версия на моето име дойде през домофона и аз се отправих към сцената. Трябваше да направим бърза репетиция, докато църковните дами бяха разгледани в сградата.
Зад кулисите, един много нервен мъж с жилетка, хвърлена неуважително на врата, ми нареди да застана на място, докато направихме някои основни блокировки и прокарахме линии.
Публиката беше настанена отново.
Шоуто започна, направих сцената си и дори се засмях, не знам как.
Завършихме, върнахме се обратно на сцената и църковните дами бурно аплодираха.
Жилетката ми изсъска:
Върни се там за завеса. Побързайте! Побързайте!
Където?! Прошепнах.
Той насочи изрязан пирон към мястото, където завесите се срещнаха в средата на сцената.
Докато минавах, главата ми се свързваше с нещо твърдо, което се оказа лицето на Робърт Клайн. Той тъкмо се връщаше зад кулисите.
Аааа! той изсумтя и хвана ръката си над дясното око, присви очи.
Току-що бях Евандър Холифийлд в комедийна легенда.
Толкова съм…
Махни се от мен, хлапе! Исусе!
Всички обратно и се поклонете! - изсъска човекът с жилетка.
Застанах между Клайн и Кан. Тя ме хвана за ръката; той отказа.
Чувствах се съкрушен.
Докато излизахме, чух някой да вика името ми ... правилното.
DC Бени !!!
Погледнах надолу и там беше Шърли С., комик от дните ми на отворени микрофони.
Шърли! Какво правиш тук?
Приятел съм на д-р Козби, така че идвам на всички подслушвания на живо. Уау, не мога да повярвам, че тук гледам, а вие излезте!
Да, лудост, нали? Е, къде бяхте през всичките тези години?
Имаше тази ... ситуация на сталкер. Имах нужда от почивка, затова просто спрях да се занимавам с комедия. Беше твърде много.
Преследване? Звучи грубо.
Преодолявате го, знаете ли? Бог е добър. Как се работеше с д-р Козби?
Ъъъъ. Забърках и Козби наистина не ме хареса.
Какво?! О, това е просто лудост! Позволете ми да ви представя и след като той разбере, че сте с мен, всичко ще бъде готино. Той ме обича.
Ъъъ, не знам ...
Но дотогава тя се дръпна към кабинета му.
Когато стигнахме там, той беше на стола си и четеше някои документи на бюрото си.
Шърли влезе направо.
Здравейте, д-р Козби! Как сте? Бях в квартала, затова се отбих да видя шоуто; невероятно, както обикновено, и виждам моя стар приятел DC Бени!
Козби погледна бавно, свали очилата и потърка очи, преди да й отговори с премерен тон:
НАЛИ НЯМА ЛИ НИКОГА НИКОГА ДА НЕ СТЕ КРАК НА ТЕЗИ ПОМЕЩЕНИЯ? НЕ БЯХ ЛИ ЯСНА ЗА ТОВА, ПОСЛЕДНИЯТ ВРЕМЕ ТРЯБВА ДА БЪДЕТЕ ФИЗИЧЕСКО ОТСТРАНЕНИ ОТ СГРАДАТА? ИСКАМ ДА НАПУСНЕТЕ МОЯТ ОФИС, ТОЧНО СЕГА, И НИКОГА НЕ ИСКАМ ДА ВИДИМ ВАС ИЛИ ТОЗИ ЧОВЕК ОТНОВО. НИКОГА
СЕГА, каза Кос и посочи към вратата.
Най-накрая разбрах изчезването на Шърли от комедията. Тя не беше преследвачът, но вместо това човекът приклекна в петна от сенчести храсти, както гласовете й казаха.
Psssh. Не знам защо старото му дупе се трипира така! тя изсумтя, когато аз оставих нея, него и студията на Кауфман-Астория зад мен в прашен облак от срам.
Следващата седмица се съсредоточих върху мъченията си, мислено преиграване на събитията, така че когато приятелят ми от детството Джон ми се обади, за да ми каже, че е в града, бях облекчен от това, че има с кого да духа пара.
На следващата събота аз и Джон, както и няколко от стария екипаж, седяхме отзад на лимузина, която бяха наели, пиехме, подскачахме, смеехме се и се държехме отново като на 14.
Около две сутринта имахме още едно парти, на което да отидем. Смътно си спомням, че кацнахме някъде в Горната западна страна пред огромен кафяв камък.
Масово се срутихме и изкачихме стъпалата.
Домашните лампи бяха изключени.
Сигурни ли сте, че това е правилното място?
Джон кимна, преди да удари камбаната. Никой не отговори, така че той позвъни отново и горе светна лампа.
Не знам, човече, казах, изглежда сякаш са заспали.
Нееееееееееееееееее и пак удари камбаната.
Мрачна млада жена отвори вратата.
Хееееей, каза Джон, къде е партаааай? !! Това зашеметяващо парче улично изкуство в ъгъла на Хюстън и 2-ра Ave изобразява героя на Бил Козби Дебелия Алберт, който държи Ню Йорк корица на списанието, която включваше 35 жени, които заявиха, че са били жертви на сексуална жертва от Косби. (Снимка: New York Braganca)
Преди повече от два часа, каза момичето. Тя приличаше на някой, когото познавах, но не можах да поставя лицето.
Оооооо, лошото ми каза Джон. На заден план чух глас, който крещи:
КОЙ ЗВАНИ НА МОЯТ ВРЪК В 3 УТРО ?!
Тогава разбрах на кого прилича момичето.
Козби.
Вероятно защото тя му беше дъщеря, това беше къщата му и сега той слизаше долу по пижама.
Пич изглежда като Cliff Huxtable! - каза Джон. Изчакайте! Пич ИС Клиф Хакстабъл !!!
Кос просто се взира през всички нас.
ПРЕМАХЕТЕ СЕ ОТ ТУК, МОМЕНТАЛНО Тогава: ПОЗНАВАМ ЛИ ВИ, МОМЧЕ?
Абсолютно не, отговорих.
Епизодът се излъчи седмица по-късно. Съпрузите ми го видяха и това даде малко потвърждение на твърдението ми, че съм професионален комик. Свекърва ми каза на всички свои приятели.
Няколко дни по-късно свекърва ми се обади, много развълнувана.
Говорих с моя приятел за вашата комедия. Случайно тя е замесена с ресторанта Ben’s Chili Bowl във Вашингтон. И знаете ли кой обича Ben’s Chili Bowl?
СЗО?
Бил Козби! Той е летял редовно до Ню Йорк
Наистина ли…
Той току-що поръча пратка, затова й донесох твоя изстрел в главата от слънчевата стая на къщата на плажа! Тя го сложи върху пратката, точно върху чилито. По този начин той не може да го пропусне. Сега той ще му напомни за теб и колко си талантлив! Бъдете готови, само в случай, че се обади, чувате ли?
Чух, но просто не можах да слушам.
D.C. Benny е комик и писател, който живее в Бруклин и наскоро беше в осемте най-добри финалист на NIC’s Last Comic Standing. Неговата видео White Boy Rips It At Apollo е гледан над 7 милиона пъти.
ВИЖТЕ СЪЩО: Sasheer Zamata за състезанието, отхвърлянето и нейното ‘Badass’ бъдеще
