1) Откриване, което започва със Zoolander и продължава към King Lear чрез видео за автомивка
Не знам за вас, но съм очарована от фразите за улов и какво пише за нас, когато някой от тях хване. Изпивам питие с редактор, преди да отида на партито на книгата за „Still Holding“, дълбоко обезпокоителния нов роман на Брус Вагнер (част от трилогията му с фрази за мобилни телефони, която също включва „Губя те и ще оставя“ Отиваш) и по някаква причина стигнахме до търговия с фрази за улов от Zoolander.
Може да греша, но мисля, че броят на почитателите на Zoolander там се доближава до критичната маса, необходима, за да се преобърне от глупаво удоволствие до подобен на култовия статус Spinal Tap. Играе достатъчно на кабел и е една от онези комедии, които растат на вас. Не толкова добър, колкото Spinal Tap (наистина, какво е?), Но там горе с Waiting for Guffman.
Както и да е, както си спомням, тя хвърли трагикомичната оранжева мока фрапучино фатален бензинов мъжки модел за подпалване на мъжки модел с идиот Уам! песен на саундтрака (трябваше да си там) и аз се върнах със супер грозния момент на сцената на таванско помещение, когато Оуен Уилсън пита някакъв космически зашеметяващ: Ennui, можеш ли да ни донесеш малко от този чай, който пихме, когато бяхме свободно катерене на руините на маите? (Може ли някой да направи филм с участието на жената, която е играла Ennui?)
В този момент редакторът се върна с гениалния риф на маймуните и iMac на Kubrick’s 2001. Опитах се да подобря антето с това, което се превърна в моята супер любима фраза за улов на Zoolander. Това е тази, предоставена от Evil Fashion Guru Mugatu, страхотната роля на Уил Феръл.
Това е моментът, в който Мугату заклеймява Дерек Зооландър, ироничният мъжки модел (изигран със стоманено-челюстна глупост от Бен Стилър), който е станал известен с подписа си Изгледи: Blue Steel, Le Tigre и Ferrari. Озлобеният Мугату вика с безпомощен гняв, те са едно и също лице! Никой ли не забелязва това? Чувствам, че пия луди хапчета!
Чувствам, че пия луди хапчета ... Не знам дали това е фраза за подземен улов, преди Уил Феръл да я произнесе (филмът е пуснат през септември 2001 г.) и той просто я задвижва в масовото популярно съзнание, или той (или сценаристите) я измислят, но изглежда сякаш това е фраза, която намери своя момент: 3400 записа в Google досега, с варианти като На луди хапчета ли сте? и какво съм аз, на луди хапчета?
Предполагам, че не е трудно да се разбере защо този момент от историята е утаил луди хапчета в поп арго. Със сигурност имаше нещо общо с начина, по който Уил Ферел го направи толкова перфектно, като същевременно слабо се подиграваше с него. Но тези две години бяха нещо като лоша мечта-история за луди хапчета, може да се каже. Така че времето беше точно.
И такива словесни икони - както са ги наричали в английския отдел на Йейл (където е измислена словесната икона на улова) - като луди хапчета не се задействат в популярното езиково съзнание, освен ако не ударят акорд, изразявайки или повтаряйки нещо дълбоко усеща се в колективното несъзнавано по някакъв нов начин.
Чувствам, че пия луди хапчета ... Това е чувството, което изпитвате, когато изглежда, че всички около вас с желание са се вкупили в нещо, което ви изглежда като масова заблуда. (За мен Сейнфелд беше пример - а отскоро и Властелинът на пръстените.) Всъщност това, което всъщност се казва, очевидно (или obvs-catch дума на човека на whatevs.org) е, че всички останали са включени луди хапчета.
Както и да е, простете за дългото прекратяване, но искам само да кажа, че през последните няколко седмици, когато наблюдавам начина, по който псевдосъбитията като крещящия Дийн и гърдите стават някак реални събития, като имат реални последици, Искам да кажа, чувствам, че пия луди хапчета. Безумно непропорционалната реакция на тези видеозаписи е луда. Любимият ми пример за лицемерие в медиите по въпроса беше шоуто Dateline, което включваше задълбочен анализ на оголването на Джанет Джаксън, с цялата симулация на тържествеността, която може да събере предаването на телевизионното списание (величието на The Daily Show с Джон Стюарт е в мъртвата пародия на тържествеността на телевизионните списания, която правят). След това Dateline последва този сегмент по-късно в програмата с някакъв жалък ексклузив за какво? Изданието Sports Illustrated по бански! Пълна с декара, по-скоро частично, фино, наклонено, свенливо изложени гърди, отколкото само тази, толкова ужасяващо оголена в Super Bowl.
На луди хапчета ли съм? Струва ми се, че истинският скандал беше, че MTV, за която се твърди, че е хип музикална мрежа, на първо място имаше Джанет и Джъстин в шоуто на полувремето. Наистина мислене извън кутията. Защо не бъдете наистина смели и не вземете Дони и Мари?
Но аз се отклоних от тук. Това, до което се опитвам да стигна, е другото видеозапис, заснет в Супер неделя. Тази, която изложи нещо повече от дълбоко по кожата, някакъв грозен абсцес в човешкото сърце под кожата, лента, която задава въпроси по-дълбоко от Виждал ли си гърди преди?
Говоря за видеото на Evie’s Car Wash Abduction. Да, играе се често, но с нищо подобно на нелепата честота на изпъстрените гърди на Джанет Джаксън. (Това би направило интересно изследване за някои специалности в областта на културологията: диференциали в стила на облицовки. Видях един случай, на MSNBC, където плочките изглеждаха едва увеличени пиксели, едва ли прикритие, докато други мрежи имаха истински под - квадратчета светлина с размер на плочки, които увеличават прикритата гърда в ротиански пропорции.)
Виждали ли сте онова преследващо видео на Evie’s Car Wash? Този, заснет на паркинг за автомивки в Сарасота от камера за наблюдение, която представя, в заекващо бързо движение, отвличането на 11-годишната Карли Брусия. Виждаме я приближена от шиш, облечена в някаква униформена риза; той я спира и след това я отвежда към това, което в крайна сметка би било нейното жестоко убийство. Видеото завършва с младото момиче и предполагаемия му убиец, които бързо излизат от кадъра. По принцип става въпрос за момента на приближаване, момента на решението за започване на акта.
На луди хапчета ли съм? Колко често се случва да станем свидетели на самия момент на избор на злото? Дали гърдите на Джанет Джаксън си струва да се преиграят и преразгледат до степен на регургитация, само защото са гърди на знаменитост? (Това допълнително потвърждение ли е на една от централните метафори на новия роман на Брус Вагнер: поклонението на знаменитостите като симптом на културно увреждане на мозъка?)
Къде свикват комитетите на конгреса, експертните панели обсъждат какво означава това парче лента, лентата на Evie’s Car Wash? Бил О’Райли предприе кръстоносен поход срещу съдията, който отказа да върне скайпа в затвора за нарушение на условно освобождаването, но се чудя дали тук има по-задълбочен въпрос. Въпросът, който задава лентата, е: Как скайвът - как може някой човек да стигне дотам, че е способен да направи това? Джапанка в опита му да се помири със съпругата си? (Това е, което шефът му предложи в публикация в „Пост“.) Разбира се, това предполага нещо подобно на обяснение за вината-жертва-обяснение-вина на съпругата-за смъртта на Карли.
ОК, казвате, трябва да е нещо по-дълбоко, нещо, което се е случило в детството му, така че той наистина не можеше да помогне. Когато тя мина през пустия паркинг, той всъщност нямаше избор. Той беше програмиран от своята история и психология да прави това, което направи. И ако той е бил програмиран, това означава, че той не е отговорен за постъпката си. Той нямаше избор по въпроса. Или той? Това е въпросът, който си задавате, когато гледате видеокасетата. Разбира се, това е въпрос, който може да ви занимае абстрактно във всеки един момент - това е основен въпрос относно детерминизма и свободната воля - но тук беше в лицето ви.
Може ли някакво психологическо разследване на детството и младостта на скейв да го обясни - по този начин, всъщност, да го извини? С други думи, беше ли нещо извън неговия контрол? Или е имало избор, избор да се прави зло и какво казва това за човешката природа, че тя съдържа способността за такъв вид избор?
Разбира се, милион моменти като този се случват всяка година по целия свят. Но ето, че бяхме свидетели на това пред очите ни. Това сливане на непринуденото и зловещото в скачащия стил на камера за наблюдение, срещата, пресичащите се пътища, които скоро ще се превърнат в ужас. То задава въпроси, които надхвърлят психологическата обяснимист на злото. Не мога да не видя ярък момент като този - видимата проява на милиона други невидими моменти като него - като задаване на въпроси дали живеем във вселена на морална справедливост или безсмислена жестокост.
2) Ето преместването към Лир
Ето защо, предполагам, се замислих за това в определен момент по време на първия преглед на Кристофър Пламър и Джонатан Милър Кинг Лир в Линкълн център. (Това не е рецензия, но е малко вероятно да видите по-добър на живо Лир в живота си от господин Плъмър, въпреки че все още съм под заклинанието на филма на Питър Брук, с Пол Скофийлд като Лир и забележителния Лир на Майкъл Хордън в телевизионната версия на Би Би Си, режисиран от, да, Джонатан Милър, който направи тази своя пиеса.)
Лир, разбира се, е в поне едно важно отношение към мита за моралната справедливост (между другото заглавието на провокативно скептична книга за закона, излязло от моя колега - без връзка - Тане Розенбаум). Като мухи към безразсъдни момчета, ние ли сме към боговете; / Убиват ни заради спорта си, както горчиво казва заслепеният Глостър в Лир. Трудно е да не се съгласите, когато се обърнете назад към историята от миналия век. Въпреки че за някои Лир е пиеса за начините, по които страданието в известен смисъл е изкупително.
Конкретната сцена, която задейства връзката, за която мисля, е тази, при която слепият Глостър - очите му издълбаха лоялността си към Лир - среща беглеца си син Едгар, представящ се за луд.
Но искам да се отклоня за момент относно начина, по който се обработва ослепяването на Глостър (Джеймс Блендик) в тази продукция. Това е ужасяваща сцена, въпреки че я играете, ужасна дори в пиеса, чиято последна сцена е наречена от блестящия учен Стивън Бут, най-ужасяващите пет минути в литературата.
Шекспир не посочи изрично как иска ослепяването да бъде направено, така че режисьорът е изправен пред избор: пълно ослепяване, където публиката гледа ноктите и щипките, които изваждат мръсното желе (както го нарича нежният Корнуол) от Gloucester's очни кухини. Или ослепяването трябва да се постави по-наклонено, или изобщо да не се вижда?
Много режисьори се почувстваха прекалено непоносими, за да нанесат на публиката пълна фронтална ослепителност, като на практика измъчваха очите на зрителите по начин, аналогичен на начина, по който Глостър е измъчван.
Според изданието на Stanley Well’s в Оксфорд в продукцията на Old Vic на Джонатан Милър от 1989 г. сър Джонатан изважда вниманието изцяло извън сцената. Всичко, което чухте, бяха писъците, мощна концепция, призоваваща вътрешното око на публиката да се измъчва с образа на този ужас.
В тази продукция той прави нещо различно: Глостър на сцената, но той е седнал с гръб към нас. Неговите мъчители са изправени директно срещу нас, като ни дават шанс да погледнем в очите на уредите. Ето къде е Мистерията, мистерията на жестокостта и злото. Това са гнусните желета.
Но да се върнем към последвалата среща на слепия Глостър, който е воден през провинцията от някакъв неназован Старец и пресича пътеки със сина си, беглецът Едгар, маскиран като луд. Едгар вика: Но кой идва тук? Баща ми, лошо воден?
Тази фраза, лошо водена, беше тази, която извикваше образа на камерата за наблюдение на Карли Брусия, която беше доведена до смъртта си. Има известен брой научни спорове за лошо водени. Някои предполагат, че това е неправилно разчитане от принтера на фалшивите хартии на Шекспир (както се нарича изгубеният му ръкопис) и че трябва да се чете баща ми, раздразнен, като в очите му многоцветни от кръв и превръзки. Но намерих аргумента, направен от R.A. Фокс в изданието Arden убедително: Едгар вижда баща си да бъде воден, преди да разбере, че е сляп.
Във всеки случай никога не съм имал проблем с лошо водени. Това е една от онези невероятно резонансни фрази: Ние всички в една или друга степен сме зле водени, нали? Лошо водени, заблудени, заблудени, летящи на сляпо, скитащи се из пустошта на пустия паркинг, само с небрежна камера за наблюдение, която да бди над нас и някой, който ни пожелава самата смърт, може би наближава.
Хммм. Доста мрачно. Мисля, че ми трябва оранжево мока фрапучино.
