РОДЕН СТАНД: ЖИВОТ НА КОМИКС
От Стив Мартин
Scribner, 207 страници, 25 $
... Насладата щеше да бъде снизходителна загуба на фокус, която комедията не може да си позволи. -Стив Мартин
Да бъдеш забавен не е забавно. В разгара на големия си успех като стендъп комик (тълпи от 45 000), Стив Мартин страдаше от депресия, изтощение и самота на пътя. През 1981 г., на върха на влакчето с влакче, той се отдалечи, отиде във филмите. И в писането за тях, и за Нюйоркчанинът , наред с други неща. Той е много добър в това; той е удоволствие да чете. Но този мемоар, подозира човек, е нещо като магически акт. Сякаш Стив Мартин бръкна в горната шапка на своя магьосник и вместо заек извади Стив Мартин.
В известен смисъл тази книга не е автобиография, а биография, казва ни той, защото пиша за някой, когото познавах. Да, тези събития са верни, но понякога изглежда, че са се случвали на някой друг. Всъщност, г-н Мартин използва собствените си архиви (той има професионален архивист) и интервюира стари приятели, докато пише, сякаш изследва някой друг - някой, който не винаги би говорил с него. Роден изправен не е разказ, всичко е подсказване, контролиран и елегантен акт на откровение. Сега го виждате. И тогава, когато той не иска от вас, вие не го правите.
Да, г-н Мартин би казал на публиката си, аз съм ... див и луд човек. И все пак господин Мартин никога не е бил див и луд, а само Стив Мартин. Той е висцералното творение на церебрален гепет. Това, което приличаше на спонтанност на сцената, научаваме в тази книга, е резултат от безкрайно изчисление за части от секундата, постоянен самонаблюдение и анализ на факти след факта. Всъщност, като млад магьосник, той водеше скрупульозни записи за това как всеки гег играеше след моите местни шоута за Cub Scouts или Kiwanis Club.
Той започва да поглежда назад във влажна понеделник вечер през лятото на 1965 г. в Сан Франциско, когато е бил на 20 години, и оттам се удвоява към детството си, представяйки хората, на които е посветена тази книга: баща му (актьор Манке, който е възпитавал ирационален гняв към сина, който много прилича на него), майка му (кон за дрехи, който обожаваше модата) и сестра му. Чувал съм да се казва, че сложното детство може да доведе до живот в изкуството. Разказвам ви тази история на моя баща и аз, за да ви уведомя, че съм квалифициран да бъда комик, пише той, използвайки хумор, за да овладее бедствието.
Майка му (наричана Мама) и баща (наричан Глен, дори от децата му) ще останат на заден план след началните глави, но от време на време се появяват отново, точно както биха могли в психоанализата. Когато се изнесох от къщата на осемнадесет години, пише г-н Мартин, рядко се обаждах у дома, за да проверя родителите си или да им кажа как се справям. Защо? Отговорът ме шокира, докато го пиша: не знаех, че трябва. Въпреки това с течение на времето той се примирява и още повече, зарадвайки майка си със своята знаменитост, ако не и талант. Той пише свой материал, каза тя в интервю. Винаги му казвам, че се нуждае от нов писател. Баща му от своя страна каза на местен вестник, че Saturday Night Live е най-ужасното нещо по телевизията. Кисело грозде, със сигурност. Когато удари голямото време, г-н Мартин нае баща си като свой брокер и даде на майка си надбавка за дрехи, която я направи в екстаз. По-късно той ще разкаже последното си посещение с всеки от тях, така че до края на този мемоар неговият акт на изправяне приключи и родителите му също са мъртви.
ПЪРВОТО му излагане на комедия беше в семейната кола, слушаше радио и в семейната всекидневна, гледаше телевизия: Боб Хоуп, Абът и Костело, Амос ’н’ Анди, Джак Бени, Лоръл и Харди, Ред Скелтън. На 10-годишна възраст той има първата си работа в шоубизнеса - продава пътеводители в Дисниленд - където в крайна сметка получава мечтаната си работа: работи в Magic Shop на Merlin, където подготвя акт. Именно в задната част на Magic Shop на Merlin той видя японска пощенска картичка с надпис Happy Feet (на нея се виждаха краката на двойка, която прави любов, една двойка сочи нагоре, другата надолу), името, което по-късно ще даде на прекрасния си ореховен танц. По това време физичността му стана толкова важна, колкото церебрацията.
Междувременно се водевиле и той преподаваше банджото, като забавяше банджо записите на моя грамофон и избираше песните бележка по нота, а оттам и в колежа, където учи философия и смяташе да стане академик. През нощта в леглото той слуша комедийни записи: Никълс и Мей, Лени Брус, Том Лерер. И така г-н Мартин стана теоретичен комик. Той откри, че комедията може да еволюира. Неговите формални концепции включват понятията за пълна оригиналност, предпоставката, че всичко в акта се е случило с него и идеята да бъде авангарден.
Актът се затегна, казва той. Вярно беше, че не можех да пея или да танцувам, но да пея смешно и да танцувам смешно беше друг въпрос. В обобщение, той беше писател и хореограф, работещ за актьор, който играе комик: Аз бях артист, който играеше артист.
Заедно с голям успех, за който той работи като демон, тук и там се обаждаше любовта. Г-н Мартин има само добри думи (и от време на време прекрасно описание) за своите привързаности, държейки само мек анимус към покойния Джон Франкенхаймер, който открадна вкусната приятелка на г-н Мартин Мици Тръмбо - и, 20 години по-късно, удари по неговия тогава съпруга, неприятната Виктория Тенант. Междувременно г-н Мартин пише за телевизия, прави комедии в следобедни токшоута и прониква в светлината на прожекторите The Tonight Show и Saturday Night Live .
Последният беше рядък източник на наслада за него, както и работата с режисьора Карл Райнер, с когото направи първия си филм, Тъпакът (1979). Светът на правенето на филми ме беше променил, пише той. Карл Райнер изкара радостен сет. Най-накрая.
Ако щях да дам на някого тази книга, щях да се изкуша да включа DVD на Всичко от мен , филмът, който г-н Мартин направи през 1984 г. с Лили Томлин и г-жа Тенант, с режисьор г-н Райнер. Идеята е, че г-жа Томлин, разглезена, хленчива и починала наследница, е обитавала тялото на г-н Мартин - точно половината от него. Неговата физическа комедия тук е наистина прекрасна. В самия край на филма той и г-жа Томлин танцуват заедно на All of Me и последователността е толкова щастлива и романтична, колкото всичко, което някога ще видите. Изглежда, разбира се, спонтанно. Не можете да прочетете тази книга и да не пожелаете на Стив Мартин същото нещо в реалния живот: радост и щастливи крака.
Нанси Далва, старши писател в2 пъти, редовно преглежда книги за TheОбсървър. Тя може да бъде достигната на ndal va@observer.com.
