Миналия август Ян Амори се отпускаше на плажа Bailey’s Beach, смачканият, но ексклузивен селски клуб с изглед към Атлантическия океан в Нюпорт, Р. И., когато тя получи телефонно обаждане от своя брокер в Morgan Stanley. Искаше да разбере какво иска да направи тя с останалите 12 000 долара в сметката си.
Дванадесет хиляди долара?
Бях като „Здравей? Шегуваш ли се?' Госпожа Амори ми каза наскоро на обяд в Mediterranée на Второ авеню.
Исках да науча как г-жа Амори е преминала от красива млада наследница около града на стойност около 10 милиона долара в началото на 70-те години, до богата жена с четирима съпрузи, които са били домакини на балове с черни вратовръзки в Нюпорт през 80-те и 90-те години, до все още поразителна жена в края на 50-те години, която наскоро прие работа в празничен сезон за 10 долара на час в Penny Whistle Toys на Източна 91-ва улица. Последният път, когато работеше срещу заплата, беше на 23.
Животът е интересен, каза тя. Животът е сериозен. Останаха ми много малко пари. Но моите ценности са се променили. Не че партитата бяха нещо за мен, но сега е: „Ще мога ли да храня себе си и кучетата?“ Доста ужасно. Това е доста ужасно.
Тя беше облечена в свита бяла водолазка (камериерката я изми по погрешка, каза тя) под стар пуловер от кашмир, панталони за стрелба и Уелис. Евтини черни слънчеви очила почиваха върху дебелата й руса грива.
Г-жа Амори планира да заведе дело срещу Морган Стенли, тъй като според нея загубата е 450 000 долара. Тя също заплашва да съди своя полубрат Уилям Роуз от Форт Лодърдейл за 500 000 долара, като казва, че никога не е получила справедливия си дял от наследството на майка им. Семейната битка, довела до съдебния процес, започна, когато г-жа Амори поиска г-н Роуз за заем от 50 000 долара през август 2002 г. Според нейната сметка той й каза, че ако тя прекара четири месеца в рехабилитация в Hazelden в Минесота, той ще помислете за осигуряване на $ 2000 месечна помощ.
Казах: „Чакай малко. Тази сделка не е много добра - каза г-жа Амори.
Така че тя заплашва да го съди. Новините за това стигнаха до колоната Page Six на New York Post в началото на ноември. Адвокатът на г-н Роуз, Роналд Вайс от Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, бе цитиран, казвайки, че г-жа Amory е бедно малко богато момиче, което маневрира за пари и има химически проблем.
Така че г-жа Амори, която каза, че приема само хапчета за главоболие, планира да съди г-н Вайс, също за клевета на характера. За да се противопостави на твърдението му, че има проблем с наркотиците, тя се обадила на приятеля си Джордж Щайнбренър и той уредил лекар от янките да й даде тест за наркотици. На 14 ноември 'Поща' съобщи, че тя го е приела.
Тя ми каза, че макар да иска да намери съпруг No5, най-важните мъже в живота й са нейните двама сина. Взема метро и автобуси и ще отдаде под наем дуплексния си мезонет в Карнеги Хил. Тя каза, че пише мемоари с работно заглавие „Съдия не“.
Или съм обичана, или мразя, каза тя. Защото съм черен или бял; Не съм между тях. Аз съм Скорпион. Аз съм това, което съм. Не се правя на нещо, което не съм. Никога не съм имал.
Едит Пиаф свиреше в ресторанта. Навън валеше дъжд.
Знаеш ли какъв е Ню Йорк сега? Каза г-жа Амори. Ню Йорк е тъжен град, който много се опитва да се регенерира, но ботоксът не работи. Джулиани се опитваше да направи лифтинг на лицето, а Bloomberg се опитва да направи ботокс - това е проблемът.
Тя каза, че предпочита да бъде в Нюпорт с приятелите си от обществото, които имат имена като Auchincloss и Slocum.
Това е много стар свят, каза тя. Ако те харесват - не че можеш да убиеш, но можеш да направиш почти всичко и те ще останат зад теб. Подобно е на лорд Лукан в Англия, когато е убил бавачката си, знаете ли, и всичките му приятели, останали при него. Нюпорт е нещо същото. Те няма да видят нищо лошо във вас. Това е невероятно.
Госпожа Амори приключи с пържолата и яйцата си.
Няколко дни по-късно я придружих на рекламно парти за Maserati, италианския производител на автомобили, в ресторант Four Seasons. Тя беше поканена в Нюпорт за Коледа, за да остане с Айлин Слокум, октогенарската велика дама и републиканската партия.
Г-жа Амори познаваше голям брой от най-вече застаряващите мъжки типове сила на партито. Тя разговаря с Мортимър, Рузвелт и Чарлз Еванс, брат на холивудския продуцент на Робърт Евънс.
Тя е такъв дявол, каза г-н Евънс за г-жа Амори. Този, който бихте искали да целунете. Познавам я отдавна; тя се омъжи за няколко души, които познавах. Всички, които я познават, я харесват, освен ако не са ревниви жени.
Гостите се впуснаха в стаята на басейна на ресторанта.
Това би било мечта на терорист, каза г-жа Амори. Всяка минута може да има бомба.
Фотографът и плейбой Джони Пигоци се плъзна, за да поздрави.
Мисля, че Ян е страхотна жена, каза той. Но веждите й бяха по-добри преди 20 години. Сега са прекалено оскубани.
Излизал ли е с нея?
Не, бях невинно дете, каза той. Тя беше много, много секси и все още е. Но тя беше много гореща и секси преди 20 години, абсолютно. Сега тя съди всички.
Г-жа Амори се засмя, но скоро каза, че се чувства клаустрофобична и изпитва това, което тя нарича след септември. 11 хлад.
Искаше да си тръгне. Винаги мисля, че хората те запомнят повече за твоя изход, отколкото за твой вход, каза тя.
Тя погледна стотиците хора в ресторанта.
Това е сцена на смърт, която чака да се случи, каза тя. Обещавам ви, трябва да се махнем оттук. Ако нямате нищо против, това би било чудесно, защото се чувствам като бургер.
В J.G. Пъпеш на Трето авеню, г-жа Амори си поръча бик и чийзбургер и говори за младостта си. Нейният дядо беше руски имигрант без пари, който направи състояние в недвижими имоти в Манхатън. Баща й почина, когато тя беше на три месеца, въпреки че смята, че нейният биологичен баща всъщност е кръстник на WASP. Във всеки случай тя е отгледана като Ян Голдинг в светско домакинство.
Всички мои добри приятели се шегуват и казват: „Преживяхте целия проблем да бъдете евреин, когато дори не бяхте евреин!“ тя каза.
Тя каза, че не се разбира с втория си баща, когото тя определя като много слаб и текстил от Седмо авеню. Майка й, каза тя, беше много силна и красива, но едва я пусна навън, освен да кара ролери. Игрите й с карти означават за нея повече от много други неща, но това беше добре, каза г-жа Амори.
Завършила е училище „Хюит“ на Източна 75-а улица. Това беше вторият ми дом, каза тя. Обичахме да го характеризираме, когато остарехме като „класове на госпожица Хюит за тъпи магарета“.
Г-жа Амори участва в завихряне на дебютантски партита, губи девствеността си, когато е била на 19 години, а когато 1967 г. изгрява над Манхатън, е много добре изглеждаща 21-годишна наследница. Един ден в La Grenouille с майка си тя се запознава с Дел Колман, 48-годишен плейбой, който притежава казина в Лас Вегас. Девет седмици по-късно те се ожениха и се преместиха в мезонет в хотел Carlyle. На медения месец в Маями тя хвана господин Колман с друга жена. Осем седмици по-късно тя получава отмяна.
В началото на 70-те години тя прекарва много време във Вашингтон, казвайки, че посланикът в Иран ще й изпрати хайвер и кутии от Тифани. Тя и приятелка се запознаха с много сенатори.
През цялото време бяхме между сенаторите, каза г-жа Амори. Тя каза, че също е излизала с Боб Удуърд на The Washington Post.
Боб беше най-добрият човек, каза тя. Беше страхотна целувка. Не беше прекалено романтичен; той беше доста практичен. Бях безумно влюбена в мозъка му. Беше нервен - нещата щяха да се случат с Уотъргейт. Той току-що излизаше от брак; той беше изнервен от това, че тя се обаждаше и показваше. Бях някаква секси блондинка, с която можеше да се види, но не мисля, че направихме много. Можете да го попитате, но не мисля така. (Господин Удуърд не отвърна на телефонно обаждане.)
Тя каза, че също е имала наистина опияняващ и интелектуален роман с Хенри Кисинджър.
Излизаше с Нанси и каза, че мога да го видя само ако дойда във Вашингтон, защото наистина уважава идеята, че тя е неговото момиче в Ню Йорк, каза г-жа Амори. И аз също го уважавах.
(Г-н Кисинджър не отговори на телефонно обаждане.)
Скоро тя срещна мъжа, който щеше да бъде съпруг No2, елегантен 38-годишен банкер на Lehman Brothers на име Фреди Кушинг. По това време легендарният адвокат на Бевърли Хилс Сидни Коршак, който беше кум на първата й сватба, се обади, че иска да я запознае с негов приятел - отново в Льо Гренуй.
Така че аз влизам в търсене на О.К., но не страхотно, каза тя. Бях с велурени панталони, ботуши и много добре изглеждащо яке на Chanel. Махане на Сидни; той има най-добрата маса. Всички съм на 26, може би. Бях нервен, защото не знаех кой е този човек. Сидни казва: ‘Ян Голдинг, Уорън Бийти.’ Бийти изглеждаше наистина разхвърлян, небръснат, просто напълно разрошен. Излизаше с Джули Кристи. Той беше привлекателен и ме погледна в средата на обяда и ми каза: ‘Искаш ли да се чукаш?’ А аз казах: ‘Извинете ме?’ И Сидни започва да се смее. Аз казах не. Благодаря ви много, но не. ’И тогава той започна да ми се обажда.
Имат уикенд заедно извън града, но тя каза, че Лотарио е нанесъл удар.
Бяхме един до друг на диван и аз плачех, каза г-жа Амори. Той ме целуваше и аз казах: ‘Уорън, аз съм влюбен във Фреди Кушинг, а ти в Джули Кристи.’ И до мен имаше това абсолютно замръзнало човешко същество и той каза: ‘Г-жо. Кушинг, мисля, че е време да си легнем сега. “И аз казах:„ Господин Кристи, не го правя. “Той каза:„ Знаеш ли, аз съм прав, а ти грешиш. “И аз казах:„ Какво имаш предвид? Че трябва да си легна с теб? “Той каза:„ Не-ти ще бъдеш госпожа Кушинг, но никога няма да бъда господин Кристи. “Той не искаше да бъде кастриран.
Г-жа Амори се омъжва за Фреди Кушинг и през 1974 г. те се преместват в Париж. През 1979 г. Lehman Brothers го прехвърли обратно в Ню Йорк и тя поиска развод.
Може би по моя вина, каза тя. Можех да стоя до късно; той беше ранобуден. Прекарах добре и не се концентрирах върху това да бъда добра съпруга.
Наскоро разведена и все още непозната със съпруга си №3, г-жа Амори започна да се разхожда с Труман Капоте: дълги обяди в Quo Vadis, късни нощи в Студио 54. Прочутият писател понякога прекаляваше.
Бих казала: „Труман, прибираш се и ще прекараш нощта с мен“, каза тя. И щях да накарам икономката му да му донесе кока-кола сутрин, да скрия пиенето и да го подхранвам, докато се оправи достатъчно, за да излезе. Защото не исках той да участва сам.
Скандалното решение на г-н Капоте да публикува глава в Esquire на римския му ключ, Отговорени молитви, го беше отчудило от лебедите му, Бейб Пейли и Слим Кийт.
Сприятелих се с него, когато той нямаше толкова много приятели, каза г-жа Амори. Имаше време, когато щях да му се доверя за всеки мъж, когото обмислях, всеки, когото харесвах, и той беше толкова добър в това.
През 1981 г. тя се омъжи за Маноли Олимпитис, мъж, за когото г-н Капоте дори не можеше да погледне, защото беше толкова красив. Тя каза, че това е най-щастливото време в живота й. Тя имаше първото си дете, син. Но бракът - и щастието - не продължиха.
Мисля, че наистина му липсваше хазартът в Лондон, каза г-жа Амори. Той не можеше да залага тук и мисля, че Маноли беше грък, който наистина не беше щастлив в Ню Йорк. Къде щеше да отиде, Атлантик Сити?
Нещата се разпаднаха на вечеря в Нюпорт, която двойката даде на бившия английски премиер Едуард Хийт.
Ние сме на приемащата линия и всички идваха с черна вратовръзка, каза тя. И Маноли казва по този съвършено учтив начин: „Надявам се, че нямате нищо против, че подавам молба за развод.“ Това всъщност не разби сърцето ми - бях шокиран. Не можех да повярвам, че синът ни беше само на 5 и си тръгваше.
Тя каза, че сега са приятели.
Имам всеки съпруг за приятел, освен Минот Амори, каза тя.
Тя познаваше Чарлз Майнот Амори III от времето, когато бяха на 5 години, когато майките им ги сложиха в кошарата заедно в Lord & Taylor.
Някак си ми стискаше езика и ние останахме заедно, докато майките ни пазаруваха, каза тя.
Четири десетилетия по-късно те се ожениха.
Той беше невъзможен, труден, каза тя. Мисля, че вероятно съм скочил твърде рано. Мисля, че моите интереси бяха интелектуални - интересни теми - и неговите интереси бяха голф клубове и държане на определени хора далеч от голф клубовете.
Те имаха син и го кръстиха Минот.
Те се разведоха през 1995 г. и преминаха през гадна битка за попечителство; Резултатът, каза г-жа Амори, беше, че тя похарчи всичките ми пари и не спечели попечителството.
Наистина ли е искала съпруг No5?
Разбира се, каза тя. Имам нужда от втори баща и за двете момчета. И имам нужда някой да се грижи най-накрая за мен. Погрижил съм се за доста съпрузи.
