50 000 първи срещи: Онлайн запознанствата правят намирането на партньор в Ню Йорк по-трудно от всякога

Имаше време, не толкова отдавна, когато можех да погледна назад към моя сравнително безплоден романтичен живот и да преброя, една по една, половин дузина първи срещи, които бях преживял. Това беше миналата година, преди небрежно да се впусна в широкия и анархичен свят на онлайн запознанствата, завладявайки сетивата си с огромния брой налични жени в Ню Йорк, които бяха готови да се срещнат за питие или вечеря или може би следобедна разходка.

Едва наскоро, когато се отдръпнах, за да разсъждавам върху времето си на арена за дигитални запознанства - вихър от хубави лица и предсказуеми интереси и прозаични разговори - разбрах, че броят на датите ми през живота, като щам от мутантни амеби, умножено по повече от седем пъти. Но само една среща - а аз продължих близо 50 чрез онлайн услуги - мина покрай първата среща. Този изчезна почти толкова бързо, колкото останалите.

Със сигурност не съм тръгнал да се срещам с възможно най-много жени, изтощителна цел. Много предпочитам да прекарвам време със старци, които ме успокояват; момичета ме плашат, а за мен е известно, че повръщам, когато се появи перспектива за романтика, разкъсвайки нервите ми. Търсех обаче връзка - дългосрочна или краткосрочна, както върви арго за онлайн запознанства - която, предполагам, изисква от вас да правите неща, които ви карат да се чувствате неудобно.

Аз съм, както звучи мелодията на Джером Керн, старомоден, въпреки че съм на 26 и харесвам старомодни момичета. Ако можех да превърна света в друга реалност, щях да го оформя след страхотната музикална комедия на Уди Алън Всички казват, че те обичам , в който атрактивни двойки танцуват по тротоарите, пеейки стари джаз стандарти.

Но не мога, затова миналото лято се присъединих към OkCupid, сайта за онлайн запознанства. Бях направил сметка една тъжна вечер преди няколко години, но процесът на превъртане през леко порнографски снимки на жени, които не познавах, се чувстваше воайорски. Изтрих профила си в рамките на една седмица. Този път обаче ми беше писнало да съм сама и възможността да се срещна с дама офлайн изглеждаше малко вероятно дори в Ню Йорк, където жените превъзхождат мъжете - но и особено в Ню Йорк, където всички изглеждат толкова охранявани и заети.

Когато попълних новия си онлайн профил, го изпратих на приятелка за проверка. Добавете един сантиметър към височината си, каза тя и добавете няколко писателки в списъка си с любими автори. Послушах нейния съвет, като се изкачих на 5 фута-11, докато добавих Нора Ефрон, Кейти Ройф и Гейл Колинс към списък, който включваше Е.Б. Уайт, Дуайт Гарнър и Тобиас Улф. След това се захванах за работа, изпращайки съобщения до множество жени.

Нещата започнаха бавно. Дата един месец, друг следващия. Липса на интерес от нейна страна, липса на интерес от моя страна. Имаше много амбициозни актьори и много хора в PR, а повечето от тях, научих от техните профили, бяха сериозно влюбени в мъже, които не се възприемат прекалено сериозно, което е идея, срещу която възразявам. Дори не съм сигурен какво означава това. Защо някой да не се вземе на сериозно?

Докато търсенето продължаваше, всяка вечер се прибирах вкъщи на компютъра си и прекарвах часове в превъртане през необятното море от лица. След няколко месеца бях свикнал с неписаните правила за съобщения - никога не се представяйте с What's up?, Наред с други тривиалности - и броят на датите ми започна да се увеличава, докато рикоширах от една жена на следващата. Скоро, опиянен от възможността, която предлагат тези услуги, щях да изтегля Tinder, приложението за запознанства, базирано на местоположението, и приложението за намиране на евреи JSwipe (Mazel Tov! Пише, когато намерите съвпадение). Тогава нещата наистина започнаха да излитат.

Преди да се усетя, ходех на три или четири срещи седмично. Всеки от тях се случи в бар, което не е лошо място за първа среща. Но това е и ужасно място, тъй като сте принудени да седите и да се взирате в човек, когото едва познавате за дълъг период от време, без възможност да отклоните поглед, когато възникнат неудобни мълчания - и те винаги го правят. След известно време ми омръзна да обяснявам, отново и отново, как журналистите измислят идеи за истории - като отиват на онлайн срещи, разбира се! - и се преструвам, че ми харесва да живея в Bed-Stuy, за да не изглеждам твърде отрицателен. Целият романтичен процес започваше да се чувства принуден, нестабилен, дехуманизиращ и, да, скъп.

***

Оказва се, че опитът ми не е уникален.

Никога не се чувстваше естествено, каза 28-годишен копирайтър (харесва Дон ДеЛило), който живее в Бруклин и наскоро изтри своите акаунти в OkCupid и Tinder в полза на офлайн срещи. Имах чувството, че работя като машина, изпомпвайки данни във функция и се надявам да намеря правилните резултати.

Продължава ли процесът на интервю? - попита финансист (харесва SoulCycle) в началото на 30-те си години. Просто постоянно ли интервюираме хората, защото можем?

Преди мислех, че онлайн запознанствата са най-доброто нещо, което някога е имало, но сега мисля, че това е почти проклятие, каза 43-годишен фоторедактор (наистина добър в: плуване, колела, ядене на пържени картофи).

Изтощително е да водиш едни и същи разговори всяка вечер от седмицата, каза ми друг онлайн датър (радва се на катерене).

Мразя непрекъснатата първа среща, отбеляза 30-годишен дигитален маркетинг, който в своите 12 години онлайн запознанства е бил на близо 400 срещи. (Мрази мръсни романтични романи.)

Това е голяма и нелепо изтощителна промяна в начина, по който се чифтосваме като вид, най-голямата, изглежда, откакто се контролира раждаемостта. Тъй като онлайн запознанствата стават по-малко стигматизирани - само 21 процента от потребителите на интернет смятат, че онлайн запознанствата са отчаяни, с осем пункта от 2005 г. насам, според изследователския център Pew, все повече и повече необвързани, надявайки се да срещнат съответствието си, се насочват към цифровия свят. Това не е възрастта на връзката; това е възрастта на безкрайната първа среща.

Въпреки че всяка уличница може да играе на системата, ако желае, постелявайки града чрез Tinder или произволен брой онлайн приложения за запознанства, по-рядко се признава, че обикновените хора излизат на неограничен брой срещи и получават много малко - сексуално или в противен случай - в процеса. Бих искал да кажа, че тази промяна означава, че сме станали по-смели човешки същества, но това за съжаление не е така.

Просто летвата е много по-ниска от преди. За разлика от това да помолите някого лично, не е нужно да събирате сили да отидете до някого или дори просто да му се обадите и евентуално да бъдете отхвърлени. Уязвимостта - и спонтанността, която върви заедно с нея - в романтична връзка е намалена; онлайн запознанствата може да ви направят по-активни, но също така ще ви превърнат в по-пасивен романс. Вместо да излизат с някой, за когото вече знаете, че сте привлечен (по стария начин), онлайн датиращите вече използват първите срещи, за да разберат дали някой харесва изобщо.

Наистина не знаете нищо за човек, когато уговаряте първа среща с някого чрез онлайн източник, каза Хари Рейс, професор по психология на отношенията в университета в Рочестър. Представете си, ако трябва да изберете имена от телефонния указател и да отидете на първа среща. Според вас с колко от тях бихте почувствали връзка? Вероятно много, много малко.

Това не означава, че не можете да намерите половинката си чрез онлайн източник. Бивша моя колега се омъжи за мъж, когото срещна в OkCupid, и има редица истории за успех на Tinder. Но само в Ню Йорк има 400 000 потребители на OkCupid и макар че бих искал да си представя, че всички те намират любов, по-вероятно е просто да се изгарят, като излизат след дата.

Това е безкрайна бюфет маса, подобна на всичко, което можете да ядете, каза 30-годишен арт директор (главен, замислен и благодарен), който наскоро напусна OkCupid, но все още използва Tinder.

Всички са кутия зърнени храни, каза друг 30-годишен онлайн датър (харесва сушени филийки органично манго, без сяра), технологичен предприемач, който миналата година скочи в ухажване, за да се сдобие с бивша приятелка. Той продължи шест първи срещи седмично в продължение на половин година, харчейки 1000 долара на месец за поредицата си от първи срещи. Не исках да направя избор, каза ми той, добавяйки, че никога повече не е канил момиче, нито се е опитвал да спи с някое от тях. Търсех опита на „О, не трябва, защото има толкова много наличност там.“

Толкова много наличност наистина. Понякога изглежда, че доставката е заплаха за успокояване, както самите приложения, които, докато ги използвате, могат да се чувстват толкова консумативни, колкото Facebook, Twitter или имейл. Не мога да ви кажа колко време прекарах, прекарвайки пръст през Tinder, в състояние на объркана възбуда, за да намеря съвпадения - в банята, на работа, разхождайки се по улицата, дори на датите на Tinder - море от имена и лица и произволни порнороботи, които се мятат в мозъка ми. Понякога виждах колеги и познати на OkCupid и се чудя, смутен, дали и те са ме виждали.

Съобщенията са различни. Прекарах толкова часове в изработване на бележки на толкова много непознати жени, че започнах да се притеснявам, че може да се изгоря като журналист. Но също така бих изпратил същото съобщение на много момичета в дните, когато не ми се мисли - понякога обикновен хауди, за който моите приятелки ми казаха, че е странен - ​​само за да проверя дали нещо не е останало.

Това правех един следобед на телефона си, когато случайно копирах и поставих URL адреса на Нюйоркчанин на парче Наблюдател стипца Ник Паумгартен в полето за съобщения на OkCupid и го изпрати на нищо неподозиращо момиче.

Благодаря, Ник, написа тя, впечатлена от това, което взе за моето писателско майсторство. Имате доста начин с думи.

Огорчен, изтрих разговора ни и се надявах тя никога повече да не ми пише. (Тя не… съжалявам, Ник.)

Може би бих могъл да й обясня хумора в ситуацията и всъщност да изляза с нея, но не бях готов да рискувам да се смущавам. Харесвам хора, които ценят Нюйоркчанинът , в края на краищата, като симпатичния 22-годишен паралегал от Флорида, който ми каза на първата ни среща в окръг Флатирон през изминалата зима, че съм груб диамант. Уви, може би малко прекалено грубо. Страхотен си, каза тя в текст на следващия ден, когато я канех да излезе отново. Но честно казано не мисля, че бих могъл да видя романтична връзка с теб.

Наистина ли? Нито още една среща само за да проверите дали сте сгрешили? Не това съм й казал, разбира се. Не го натиснах, благодарих й за честния отговор и това беше краят на това.

Знаех, че ще има и други момичета, като 25-годишния социален работник (харесван джаз (!)), Който срещнах в бар в Източното село. Тя беше страхотна. Щях да изляза отново с нея след секунда. Беше хубава и спокойна, и се чувстваше комфортно със себе си и ми каза, без да изпитва съкрушения, че харесва телешко месо. Харесвам момичета, които обичат телешко. Няколко дни по-късно помолих да я видя отново. Тя се върна при мен веднага. Наистина ми хареса да излизам с теб, каза тя чрез текст, но току-що реших да започна да се виждам с някой изключително.

След това имаше 28-годишната разведена (харесваше занаятчийска бира), която срещнах за питие в Уилямсбърг през април. В рамките на пет часа и много, много пинти, говорихме за много лични неща - или по-точно тя го направи - и в края на нощта вадехме в бара. Благодаря, че бяхте най-добрата част от моя уикенд, каза тя в текст малко след нашата среща. Трябваше да се съберем отново, каза ми тя, когато се върна от едноседмично пътуване до Карибите. Изпратих й съобщения - не се обадих, разбира се, защото никой не го прави - когато си помислих, че ще се върне и никога повече няма да се чуе с нея.

Въпреки че непосредственият ми инстинкт беше да предположа, че тя е загинала в самолетна катастрофа - защо иначе би ме игнорирала? - Не мога да кажа, че бях изненадана от нейното мълчание или дори обезсърчена. Към този момент вече бях свикнал.

***

Може, разбира се, да съм ненадежден разказвач тук. Може би правех диво неподходящи неща на тези дати, които изключиха жените завинаги - имам склонност да възпитавам кака и / или мастурбация, когато се напия например с приятели. В по-голямата си част, обаче, ако добре си спомням, най-вече просто седях и слушах, говорех и търках нервно ръката си в косата си, докато отпивах бира.

И за да чуя как други онлайн датери описват най-лошите си дати, се справях добре, дори да съм невероятно неудобна, тъй като едно момиче от Тиндър, с което излязох, ми го даде, след като кротко се опитах да я целуна на платформата на метрото като неин влак пристигаше.

Никога не знаеш как ще бъдат хората, когато ги срещнеш офлайн. Нещата, които намираме за привлекателни в онлайн профил, каза Бенджамин Карни, професор по психология в UCLA, нямат почти нищо общо с нещата, които намираме за привлекателни в реалния живот, когато седим пред тях. Това, на което реагираме в човека, е поведението, но това, което виждаме в профила, са нагласи и предпочитания и характеристики на фона.

Също така изглежда, на който най-вероятно ще отговоря. Дали ще се разбирам с вас е друга история и вероятно няма да се реши - разкритие! - от това дали харесваме едни и същи списания. Интересите може да сочат към ценности, разбира се, но отнема известно време, за да разберете някого и първата среща може дори да не предлага достатъчно време, за да го направите адекватно.

Преценката също е толкова висока на първа среща - особено тази, организирана онлайн - че понякога датър може да уволни потенциален партньор, когато той или тя може да е бил добър мач. Това се случи с 44-годишна жена в Челси, бивш производител на образователни игри за деца, която се премести в Ню Йорк преди година и половина и беше на около 15 срещи за два месеца, преди да излезе завинаги. Тя срещна мъж в бар, който в интернет каза, че работи в ценни книжа. След това, на датата, той призна, че всъщност е работил като охрана, което е подвеждащо, но изглежда като опростително нарушение, ако сте в момчето.

Беше облечен толкова добре, беше красив и съм сигурна, че беше наистина мил човек, каза тя, но той просто ме изхвърли и тогава това беше това.

Бил съм там. Веднъж срещнах хубав и добре облечен студент на Юджийн Ланг в един бар на Юниън Скуеър, който каза, че харесва Анатол Бройард, един от любимите ми писатели. Тя обаче произнесе името му A-na-TOL-ee BROY-ard, което ме разгневи по някаква причина.

И все пак има такива, които намират романтика след месеци или години мъки. Онлайн запознанствата са работа, каза друга жена на 40 години (харесва Фолкнер), художник. Току-що го гледах като чиста работа. Тя прекара четири години в траншеите за цифрови запознанства - стигайки дотам, че използва сайт за запознанства, наречен OnlyFarmers.com - преди да намери мъж, от когото е доволна преди около четири месеца чрез OkCupid.

Той беше добър събеседник и ми каза някои доста лични неща за живота си на първата среща, каза тя. Сега, добави тя, предвид новооткрития си успех, аз съм убедена, че трябва да отидете на 50 първи срещи, преди да срещнете човека, който ви харесва. Г-н Рейс подкрепи нейната теза. Трябва да експериментирате много, каза той. Не забравяйте, че е необходим само един удар. Ако отидете на 50 първи срещи и намерите такова, което работи, бих нарекъл това успех.

И тогава има нещастни хора, като нашия приятел за дигитален маркетинг, който е бил на близо 400 срещи. Стигна се до точката, каза тя, че ще забравя някого, с когото бях излязъл на един сайт и след това да го видя на друг сайт и да осъзная, че вече съм излизал с тях.

Единствените, които искрено се радват на серийно ухажване, са онези, които се хващат. Ако ще имате негативно отношение към това, няма да се забавлявате и ако отчаяно търсите някого, стреляте си в крака, каза 31-годишен Бруклинит, който работи в областта на възобновяемите енергийни източници, излиза на около две първи срещи седмично и има ротация от осем жени, с които се среща и преспива спорадично.

Искрено се опитвах да се срещна с хора, с които щях да щракна и с които искам да изляза отново, каза предприемач на около 30 години. Но той ми каза в съобщение във Facebook, че в крайна сметка имам това, което вероятно ще се счита за „голямо количество секс“ (поне според личния ми лекар) като страничен ефект.

Проблемът е, че не съм такъв тип. О, как ми се иска да мога да бъда мръсница, макар и за малко! Но аз съм срамежлив и недостатъчно напорист и доста тревожен и имам проблеми с четенето на жени. Прибрах се вкъщи с едно момиче. Тя беше сладка и лесна за разговори, но и малко отдалечена. В течение на вечерта тя няколко пъти намекна да се върне в апартамента си, което ме изненада. Докато го направихме, в пиянска замаяност разбрах, че тя ме е включила в странна ролева игра, в която не знаех, че съм част от нея.

На нейно място тя на свой ред беше съблазнителна и нестабилна. Тя веднага си свали панталона. Това е, което искахте, нали? - каза тя, излизайки от банята. Тогава, когато влязохме в леглото й, тя сякаш променяше мнението си.

Отстъпих объркан.

Просто се съгласи с това, каза тя, нарушавайки характера за момент.

Направих, но също така никога повече не я видях.

През последните няколко месеца се опитвах многократно да изтрия онлайн акаунтите си за запознанства, само за да ги изтегля отново скоро след това. (Кой друг ще се стреми към моите 1200 мача на Tinder?) Не бях на онлайн среща от около месец обаче - изтрих акаунтите си в OkCupid и Tinder и JSwipe преди няколко седмици и се чувствам така, сякаш имам три фантомни крайника в момента; Надявам се, че това е само временно.

Разбрах, че процесът на серийно запознанство се превръща за мен в нов и много скучен вид социална активност, затваряйки ме пред видовете офлайн срещи, които биха ми позволили да намеря някой, който може да ме привлече.

Миналия месец, точно преди да напусна онлайн запознанствата за, надявам се, последния път, бях на парти на покрива във Уилямсбърг, когато срещнах едно хубаво момиче, което изглеждаше умно, забавно и мило, и всички тези добри неща. (Цяла нощ не бях проверявал OkCupid или Tinder, което беше добър знак.)

Говорихме само около пет минути, но изглежда имаше нещо там и когато тя си тръгна, тя ми погледна с поглед, който ми каза, че е трябвало да попитам нейния номер. В края на краищата вече знаех, че я харесвам. Няколко дни по-късно, като се сетих за партито, си спомних, че съм я виждал в Tinder.

Не бяхме съвпадали.